《染血之室》的性別空間構建

王雅萱

(廣州大學，廣東廣州 510006)

美國女作家安吉拉·卡特的短篇小說集《染血之室與其他故事》(TheBloodyChamberandotherStories，1979)于1979年獲得了切爾滕納姆文化節文學獎(Cheltenham Literature Festival Prize)，丹尼爾·米洛斯基(Daniel Marowski)認為該作品“迫使我們認真地思考人類和動物的天性”[1]117。國內學者多從女性主義切入，評價作品為“女性主義視角的女性形象變形”[2], 也有批評家從經驗自我與敘事自我雙重角度進行分析，視之為“少女時代歷險故事”[3]261。21世紀國外評論界關于卡特“粗野”“低俗”的評論逐漸偃旗息鼓，轉而關注卡特小說中的敘事結構，傾向研究卡特作品解構經典文本及其互文性、表現形式、作者身份等方面，有批評家評價她是“一個獨一無二的、充滿想象力的小說家”[1]109。在空間敘事層面，有研究者注意到了《染血之室》的空間特征，學者伊莉莎·克勞蒂·亞非利蒙(Eliza Claudia Filimon)談及卡特小說中城堡、監獄、巖洞等幻像，重點考察這些空間與現實世界的接壤與碰撞。但此類論著忽視了空間自身的對立以及空間的敘事功能。在《染血之室》中，卡特聚焦空間敘事，關聯不同性質的空間，以空間轉變推進情節發展，以權力場域下的空間變動透視女性成長與斗爭歷程。卡特通過改寫藍胡子童話，將少女主人公放進對女性懷有極大惡意的傳統古堡環境中，凸顯女性個體成長的艱難，隱射女性通過斗爭獲取生存權力的苦難歷史，由此顯露卡特對女性成長與生存問題的獨特理解。鑒于此，本文試圖從文化地理學視角來理解與梳理空間之間的對立或轉換關系，辨明空間的表征與內涵，并以主人公在閾限空間的體驗與成長，厘清小說空間敘事的現實指向。

一、空間對立：整體空間與個體空間

空間轉向(spatial turn)在人文社會科學領域的發生標志著空間不再是孤立的、單純的背景，而進入了文學與人類生活的語境之中。在評論空間的作用時，邁克·克朗(Mike Crang)指出，空間在文本中提供了“創造并再生產對特定社會關系和相互作用的期待”[4]160。這種期待符合文學的模仿傳統——對現實世界的模仿過程中，空間被賦予象征性外殼，以文本世界的權力關系再現現實權力網絡，因此，空間的對立即特定社會關系的對立?！度狙摇分械目臻g以多層次對立揭示空間內涵性別維度，即性別空間。性別空間(gender space)不是指產權歸屬或只為男性或女性服務的物理空間，而是兩性性別觀念所塑造的差異化明顯的空間。在此基礎上，阿曼達·弗萊特(Amanda Flather)認為：“不斷強化的空間和社會的劃分產生了等級森嚴的父權制社會?！盵5]5他強調傳統空間劃分與父權制密不可分的聯系，性別空間的提出點亮了空間層面的權力斗爭，明確指出男性可以自由游走于各種類型的空間：藍胡子可以隨意出行，而“我”卻困守在海上孤堡，家宅成為“女性監獄”。

《染血之室》中存在兩個不同層次的空間對立：整體空間的對立與個體空間的對立。整體空間為丈夫的家宅城堡——一天中有半天海陸都無法相接的“兩棲神秘之地”[6]15以及母親白色公寓所在的巴黎城市。整體空間中城堡與城市的空間對立，實質為囚禁女性與解放女性的文化對立，或理解為家庭空間與城市空間的對立，立足于是否剝奪女性公共空間的權力。城堡與城市的區隔也正如南?！じダ诐?Nancy Fraser)所說，是一種“‘家庭領域’和‘公共領域’之間的割裂”[7]94。她認為正是婦女被生育與撫養子女所綁縛，所以生活更受“家庭領域”束縛。文本中城堡是 “我”婚后主要的生活區域——遠離人煙且隔絕通訊——是一個典型的圍困女性空間：公共空間的壓制，禁止社交；私人空間的入侵，戕害生命。文本表現為男主人公借難以逃離的海上城堡使前任妻子們失聲，方便他隨意編寫謊言，譬如“前任夫人才剛死三個月……在家宅翻船遇上意外，尸體始終沒找到”[6]8。在此，城堡的封閉性展現了囚禁本質。相較而言，少女時期“我”所居住的城市巴黎如同女性建構的堡壘。正如阿曼達·弗萊特(Amanda Flather)所說：“空間不僅僅是消極地展現性別認同的被動背景，如何使用空間和經驗反映了性別的建構和表達?！盵5]75卡特主動設置巴黎城市空間，以戶外游樂、社會聯系等方式顯露對主人公和公共空間的偏好，即便白色公寓自身狹窄，與城堡對比，也自然地被賦予城堡所不具有的公共空間屬性。

個體空間的對立，具體表現為音樂室與其他主體空間及其邊緣空間的對立，將家庭空間細分，完成自由與禁錮的多維度表達，又與整體空間對立相互對照、補充，使空間對立維度由單一變得多面。主體空間如臥室、禁區、圖書室、辦公室等封閉空間，邊緣空間指封閉空間的聯結場所，如堤道、走廊、樓梯、庭院。主體空間及其邊緣空間是城堡的組成部分，即具體化的家庭空間，被塑造成禁錮女主人的空間。文本中通過大量的空間意象揭示“我”的內心恐慌，“黃金水龍頭的個人專用浴室”“擁擠的穿衣間”“充滿陰沉百合香味的臥室”，卡特借浮夸的裝潢與性意味濃厚的意象，巧妙地將主人公的恐懼投射到空間之上。音樂室作為個體空間代指巴黎城市，或稱之為公共空間的衍生品，因其面對大海，同陰郁神秘的城堡在意象層面做了鮮明的切割。并且，音樂室被“我”認為是城堡中唯一不會對“我”造成傷害的地方，這個房間不僅是物質性的空間，代表了自由、閑暇；也是精神性的空間，意味著舒適與歡愉，正如伍爾夫(Virginia Woolf)宣稱的“一間自己的房間”[8]19的重要性。音樂室從一開始就顯露出其獨特性，“我”在城堡中第一搜尋的就是音樂室，因為“音樂是我的第二天性，我只可能前往音樂室”[6]19。從禁區回來，“我”只敢待在音樂室，并且在遭受巨大打擊后試圖從音樂中尋求庇佑，在音樂中“創造一個五芒星保護我不受傷害”[6]46。音樂室與其他空間的對立是自由與禁錮空間的微觀演繹，與巴黎城市和城堡的對立相對照，“我”的命運凸顯女性災厄來自于充滿禁錮的家庭空間。

無論是整體空間的對立還是個體空間的對立，本質上都是性別空間對立，性別空間同時存在于家庭空間與公共空間之中，所以二者之間時刻存在著權力關系的沖突。從空間的角度觀察，《染血之室》這一作品富有深度與價值，卡特沒有將筆鋒直指權力斗爭，從單一維度探討公共空間與家庭空間，認為二者不可協調，而是通過多層級的空間對立顯露空間不平等。如果說整體空間的對立是公共空間與家庭空間的對立，那么個體空間對立就存在于家庭空間內部，因家庭空間內也存在部分脫離了傳統劃分、由女性觀念塑造的差異化空間，因此再次形成對立。拆分家庭空間的做法首先為性別空間增添維度，不至于導致對家庭空間與公共空間是簡單性別對立的誤解；其次為閾限儀式的產生提供可能，以表面的空間變化，暗喻閾限儀式進程，閾限儀式的更迭推進了故事情節的發展，促使主人公空間認知轉變，構成女性成長與空間爭奪意識萌芽的微妙隱喻。

二、空間轉換：閾限儀式

“閾限儀式”是法國人類學家阿諾德·范·杰內普(Arnold van Gennep)按照時間順序，將“通過儀式”分為前、中、后三個階段?！巴ㄟ^儀式”指人的生活狀況、社會地位和年齡發生改變時所舉行的儀式[9] 95。作為成長儀式的初次受禮者，就閾限層面來說，“我”在城堡中完成了“通過儀式”，度過青春期的重要節點。如杰內普所說，這個儀式標志著“個體生命中的過渡階段，具有里程碑式的意義”[9]95。正如“我”在文本空間變化、閾限空間更替中逐步成長，進入成人世界。從空間的角度來看，“我”對空間的認識也隨著自身成長而變化，空間爭奪意識萌芽。城堡作為夢想的家宅，隨著工具關系發生變化，“我”發現其中蘊含著生存空間困境：一方面，緊隨婚姻而來的物理空間限制是“我”面臨的現實困境?！拔摇泵撾x了童年住所，走向婚姻，而自己并沒有太多權力，只擁有閣樓的一間房，“但身處城堡我必須滿足這種安排”[6]16。另一方面，現實與羅曼蒂克的婚后想象碰撞，閾限儀式的進程使空間爭奪意識萌芽，加劇了“我”心理層面的不適，加深了“我”的精神痛苦?？梢?，閾限儀式在空間轉換暗喻女性成長與點亮空間爭奪意識中發揮了同等重要的作用。

依據卡特的安排，第一個通過儀式發生在圖書館、螺旋梯與臥室的更替中?！拔摇钡哪暧?、順從和沉默再次證明“我”是閾限階段的初次受禮者——一塊白板(tabula rasa)，等待“所屬群體的知識與智慧”在上面刻下痕跡。在《染血之室》中，這種“知識與智慧”是圖書室中由《尤拉莉土耳其大王后宮歷險記》和《蘇丹妻妾作為獻祭牲禮》顯現的女性命運。據此，“我”的前通過儀式在圖書室開始，在這一階段，“我”認識到圖書室中此類東方后宮為對象的繪畫作品無疑流露出對“男性主宰性行為的迷戀和幻想”[4]86。藍胡子對我宣揚，“我娶了一整個后宮的妻妾”，而邁克·克朗(Mike Crang)指出：“后宮是個與西方觀念格格不入的地方。西方人表現后宮是要滿足一個愿望，即揭示隱秘的東西?！盵4]86這層隱秘愿望直指藍胡子展現他表面蓬勃的男性欲望背后顯露出對權力的渴望。度過前通過儀式時，“我”走出圖書室，連結“前通過儀式”圖書館與“后通過儀式”臥室的是一道螺旋梯，走過螺旋梯意味著跨過了通往成人世界的一道“門檻”(threshold)。這道門檻中包含閾限空間的變化，“閾限”(liminality)一詞來自拉丁文“limen”，它有“門檻”之義，即閾限的實體是模糊的，是“既不在此亦不在彼”的門檻般的過渡狀態。從空間意義上來說，門檻同螺旋梯一樣，是一個模糊不清的中間地帶，不清晰也不確定。進入臥室是進入“通過儀式”(rite of passage)中的閾限階段，情節發展中“我”失去童貞，完成了從少女到成人的過渡，這一閾限儀式宣告完成發生于“我”發現“我渴望他，而他令我作惡”[6]31。城堡個體空間(圖書室、螺旋體、臥室)伴隨閾限儀式進程而更迭，宣告“我”終于度過了“被碾壓，被貶低，毫無怨言的接受專斷懲罰”[9] 36的儀式——由閾限階段的初次受禮者成長為掌握“知識與智慧”的成人。就情節而言，空間的轉換促使“我”由少女變為女人，因此展開了“我”觀察城堡與藍胡子的新角度。因為貞操的破壞“不是持續演變逐漸造成的結果，而是與過去的突然斷裂，一個新的周期的開始”[10]346。于是無論是閾限層面還是情節層面，都標志著“我”進入新周期，由向往婚姻生活到對城堡生活產生質疑。

文中還潛藏了另一個通過儀式，表現精神層面的成長，發生于辦公室、走廊與禁區的轉換中。前閾限儀式是在辦公室進行的，“我”從卡住的小抽屜中找到了私人檔案，這時被刻下的痕跡是丈夫與之前的妻子的情書，他們相愛的過往刺激年幼的“我”跨過門檻——一條漫長曲折且燈光不足的走廊?！伴T檻”之后是閂以黑鐵的橡木門——藍胡子所說的禁區(enfer)法文意為地獄，也有存放禁書的地方之義。在這一釋義上，圖書館與禁區互為表里，共同建構了這個城堡的“知識”，禁區也意圖以直觀方式刻畫“知識”于我這塊白板之上。圖書館中陳列的書是《啟蒙》《神秘之鑰》《潘多拉盒子的秘密》此類，禁區門內則是各式刑具和被虐殺的前妻尸體，從精神到肉體，圖書館與禁區共同譜寫了家庭空間的殺妻傳統。死亡暗示在“我”意圖逃離時進一步明晰，“我”打算逃向內陸的同時意識到了自己的命運，“我看著圣瑟希里亞的眼神帶有些許恐懼：她是怎么殉教的？”[6]44這一暗示不只來自圣瑟希里亞的畫像，還有“我”在度過門檻儀式時遇見的《薩賓女子遇劫圖》，閾限儀式之中眾多繪畫中顯露女性死亡結局，暗示“我”的結局的同時也作出提醒。特納指出此類象征指引極其重要，他說：“離群索居的女人之所以成長為一個女人，是因為她接受了箴言和象征方面的指導。”[9]104也正在此刻，“我”接受了圖書室中《愚昧的處女》與墻上的《薩賓好遇劫圖》象征意義的指導，度過從懵懂到成熟的成長儀式，完成從家庭空間的內部爭奪到意圖逃離家庭空間，奔向公共空間的態度轉變。

圖書館與禁區兩個空間的特質微妙地與對方保持一致，二者相互對照又相互補充，為閾限儀式首尾相銜提供可能。圖書室舒適寧靜，是“謀殺城堡”用以偽裝自身的外殼；禁區血腥陰暗，則顯示了城堡的真實面孔。兩個空間并置形成沖突，藏而不露地表達出家庭空間的生存困境?！拔摇敝鲃犹剿骺臻g的行為，挑戰了城堡的既有空間劃分。從空間的角度看閾限儀式，儀式自圖書館開始到禁區結束，前一個串聯了圖書館、螺旋梯、臥室，后一個將辦公室、長廊、禁區并置，空間互為表里，閾限儀式首尾相銜。另一方面，圖書館與禁區共享空間意象，空間連接也由此顯露。首先，壓抑氣氛貫穿兩個空間。圖書館壁爐中燒著蘋果木，“海濤傳來催人欲眠的音樂”[6]20，沉郁壓抑的氣氛如同通往禁區的長廊，“我”在此處感到“愈來愈熱，我額上冒出汗珠，也不再聽見海的聲音”[6]40。其次，顏色組合凸顯空間連接。圖書館中“墻上的暗色鑲板微微發亮”，“地上的地毯有的深藍如搏動蒼穹，有的艷紅如心頭鮮血”[6]20。與此相對照，禁區的墻壁如圖書館的墻面“光禿巖石，微微發光”[6]41，“我”用來打開禁區的鑰匙形狀古樸，是“黑鐵做的巨大古董”[6]26。但鑰匙掉進地上逐漸積起的血泊中，黑與紅的顏色碰撞，宛如圖書館地毯。再比如，怪異氣味創造空間聯結。丈夫身上的“俄羅斯皮革味道”[6]20，應歸結于書室陳列著大量包著小牛皮的書本，而在禁區中，堆放大量刑具的房間內點著香爐，四周“充滿神職處所的怪味”[6]42。所以禁區正是圖書館的內核，不是藍胡子所說的西塔樓底的小房間，而是城堡的“地底的私密空間”[6]40，“家宅中的陰暗存在，地下力量的一部分的存在”[11]17。在此前提下，“我”穿越向下蜿蜒且漫長曲折的走廊，無視逐漸消失的海浪聲探索禁區的行為無疑是爭奪空間。

三、空間變動：權力爭奪

空間變動即意味著權力爭奪這個概念隱含在文本中。無論是表面圖書館與禁區的設置，抑或是隱藏的家庭空間囚禁女性主題，都源于男性對空間的支配。社會空間并非中性，而是順從占統治地位的權力來規訓自身，最終演變為限制女性的工具。女性想要突破既定命運，必須爭奪空間權力從而獲得個體自由。卡特在《染血之室》設置了兩層不同的空間變動：首先，“我”以取消空間功能的方式對抗既有家庭空間劃分；其次，“我”計劃逃離意為家庭空間的城堡，意在以挑戰空間切割來維護自身安全、人格獨立。看似簡單的藍胡子童話重寫背后，存在家庭空間與公共空間的對壘與顛覆，“我”對家庭空間的情感變化構成貫穿全文的權力爭奪線索。

卡特以“我”的抗爭歷程證明，如果僅對抗既有空間劃分，以取消空間功能來爭奪空間權力收效甚微，唯有挑戰既有空間切割，逃離名為城堡實為囚牢的家庭空間，才能獲得一線生機。因城堡中女主人無法得到仆人的尊重，管家的態度“有禮但無心”[6]16，女主人更須遵守古堡的規矩，孤身盛裝用餐，文本用一句自由間接引語揭示主人公內心想法，想要做城堡的主人，“我想的太美了！”[6]16“我”通過拒絕午餐晚餐、拒絕換裝、要求在音樂室用餐等方式取消房間的功能性，抗拒只有義務沒有權力的社會身份。這是不脫離家庭空間的常見對抗方式，但“我”心知，這樣做并不能獲得尊重，也不能獲得實際權力。所以“我”進一步取消禁區的約束性，帶走了那把禁忌的鑰匙。“我”進入男性家長設置的禁區，爭取自己的空間權力，最后方知這是一個陷阱，專門用來捕獲意圖空間變動的女性，我的對抗嘗試只是順應他的預設，“照著他預料的去做……就像夏娃”[6]58，終點等待我的是來自藍胡子的判決——死亡。卡特以這種悲劇結局直白地指出在家庭空間中，意圖以不徹底顛覆空間的形態獲得空間權力是不可能的。

就挑戰既有空間切割來說，“我”在得知禁區秘密——家庭空間的真相后，等待天亮，想在潮水退去后離開。這時“我”終于理解了藍胡子的前妻們，她們不是“在家宅翻船遇上了意外”，而是計劃夜深乘船逃離城堡，卻未能成功。這種勇于跨越家庭空間與公共空間的藩籬做法，具有悲劇性的意義。女性在死亡警示前沖破桎梏，奔向象征自由的公共空間過程中，仍面對諸多阻攔。

四、結語

安吉拉·卡特通過著重描寫“我”在空間的成長，展現空間對女性的影響以及女性對家庭空間的逃離訴求。文本通過架構兩層并行不悖的閾限空間的方式推動性別空間更迭，展示家庭空間對女性的囚禁，催生女性的空間斗爭意識。文本中家庭空間與公共空間并非簡單分割，家庭空間中可以拆分出有公共空間內涵的個體空間，于是家庭空間內部時刻存在著權力關系的沖突。“我”對城堡空間變動的挑戰是權力的隱喻，是女性對空間決定權的宣言?？臻g對立主題也在卡特其他作品中多次出現，如《魔幻玩具鋪》中的階級空間對立、《新夏娃的激情》中的性別空間對立?！度狙摇分锌臻g對立的獨特之處源于卡特從空間角度展現了女性被圈禁在男性所規定的內部空間的現實，也表達了屈從于家庭空間，或從家庭空間內部尋求答案只能獲得悲劇性結局，以顛覆家庭空間的方式才能在絕境中尋求解脫的觀點?？ㄌ夭恢购唵蚊枋雠詸嗔Χ窢幓蚣彝タ臻g壓抑女性，而是劍指傳統社會對女性的禁錮，呼吁女性脫離桎梏，這也應和了她自身女權主義者的身份。