﹃她不用開口，我們都感同身受﹄

南方周末記者　李慕琰 南方周末實習生　杜嘉禧

2020年2月17日，武漢體育中心方艙醫院。　新華社　?　肖藝九　?　攝

?上接第8版

潘蘭教醫生牽著患者的手，對他說：我們再挺一挺就過去了。“把他們當作一個正常人，別把他們當作病人。”潘蘭說，“這句話，比任何方法技巧都有作用。”

“給他一個滿意的結局，否則永遠也過不去”

疫情之下，生死忽然變得稀松平常。一位律師失去了七十多歲的父親，生前，父親被救護車拉著輾轉多家醫院，都沒有床位，到一處檢查、打針，兩天后又被拉去另一處、再打一針。“人的尊嚴蕩然無存，能夠被接過去打一針，已經是感恩戴德了。”他在與王靜的通話里哭得很傷心。

在這個特殊時期，尸體不能在殯儀館停放，當場就得火化。王靜說，這會給家人留下創傷，需要“完形治療”——等疫情過去，她建議律師帶著父親的骨灰，回老家辦一場體面的葬禮，“給他一個滿意的結局，否則永遠也過不去”。

傳統文化中的喪葬儀式原本是很好的心理療愈。“沒有追悼會、沒有很好的臨終關懷，就會很難療愈失去親人的心理創傷。”祝卓宏對南方周末記者說，“死亡一個人，周圍的直系親屬可能得達到6-8個，最痛苦的就是這部分人，他們可能會出現嚴重的創傷性哀傷，創傷后的抑郁以及自殺風險還是存在的。”

潘蘭的一位朋友向她求助——六十多歲的父親感染了，在醫院上了呼吸機。潘蘭為她紓解情緒。三天后她再打過去，對方說，父親已經走了，上次通完話，次日夜里沒挺過去。

“爸爸走的時候，我連摸都不能摸他。我唯一能做的就是跪在地上不停地磕頭。”掛掉這個電話，潘蘭痛哭了一場。

一對年輕夫妻育有十歲的龍鳳胎，丈夫感染新冠肺炎，突然去世。妻子把自己關起來，閉門不出，不接任何親友的電話。社區婦聯主任找到鄢群，向她求助。鄢群回答：她現在的自閉就是對自己最好的保護，把菜送好、孩子看好，“讓她在自己的世界里待一段時間吧”。

盧林在汶川見到很多人，事發一個月后創傷才開始浮現。有人離開了四川，外出流浪；有人看透了生死，再難獲得安全感。

某種程度上，張梓銓是幸運的，母親漸漸退燒，精神也好起來了，社區安排她去酒店隔離。但這個女孩身上的一些東西已經永遠被改變了——她發現過去所知的常識全都失效了，“原來你之前的生活是那么脆弱”。

最初的幾天，她還盤算著封城結束之后可以去喜歡的電視臺實習，“還在想‘前途這種很高等的需求”。現在，這個愛打扮、愛吃喝玩樂的女孩每天躺著，不洗頭、不洗澡，父親做點飯，她就吃一點。張梓銓覺得自己已經不是“正常人”。

托爾斯泰的一句話也許可作為參照，“把死置諸腦后的生活，和時時刻刻都意識到人在一步步走向死亡的生活，是兩種截然不同的狀態。”

因為在網上求援，有記者采訪張梓銓，問她是否需要幫助。她回答：希望你們多關心那些更底層的人——“不會上網、沒有關系、無車無房無親戚無任何保證的人，他們怎么辦呢？”

每當張梓銓在微博上表達武漢人的痛苦，就有人來和她辯論，指責她傳播恐慌。“好像打破了誰的美夢一樣。我不說的話，那些人不就白死了嗎？”她對南方周末記者說，“他們好像不是一個病人，也不是一個人，他們就是恐慌的源頭。”

“他們都是我每天擦肩而過的人，一起排隊買奶茶的人，買菜閑拌兩句嘴的人，現在，我們、他們，都成了‘災民，甚至成了‘死者，成了追著殯儀車哭嚎叫喊的人，我如何去接受？”張梓銓說。

2月15日，武漢下了一場大雪，雪花覆蓋在空蕩蕩的街道與很久無人開動的汽車上。往常這樣的時候，鄢群會很高興，因為可以去梅園賞雪了。這一天她待在家里接求助熱線，擔憂著外頭值守的警察、工作人員，太冷了，“千萬不能感冒啊”。

張夢琳平復了下來，母親終于住院了。她祈求命運的方式是“行善積德”，很多志愿者給她送了藥，她打算等14天隔離結束，就去報名給老人送菜。

“他們開始懂得，死亡時刻威脅著每個人……”托爾斯泰寫道，“他們也開始懂得，疾病不應該把人們分開，恰恰相反，它應該為人類相愛提供機會。”

王靜總是描述武漢有多美，來寬慰熱線咨詢者。她邀請外地人在疫情結束后來看武大的櫻花。她對武漢人會說：讓我們春暖花開時，相約在東湖綠道，相約在黃鶴樓。

所有心理援助者都清楚，疫情終會結束，但武漢人內心的安寧不知何時到來。