我愛的人都像你

@劉思穎

一見“誤”終身

據外婆說，那一日她去學校原本是去找遠房表哥，托他幫忙帶些時興的胭脂水粉回來。可沒想到，表哥沒找到，卻撞見了正在廊邊讀書的外公。這一見，便就此“誤”了終身。

很久之后，頭發花白的外婆最喜歡對著尚且懵懂的孫女嘉琳絮叨她和外公的愛情故事。

桂花糕是外婆打小學來的好手藝。家中姐妹做的桂花糕誰也比不上她的。

不過自從外婆嫁了外公，外婆這樣簡單的興趣也成了奢侈。

外公家貧，微薄的薪金光是打點日常開銷就已經捉襟見肘，一兩桂花、半斤糖，那也是求之不得的享受。

日子雖不寬裕，可但凡有了閑錢，外公便總記得給外婆捎回二兩鮮桂花、八兩綿白糖，哪怕是在最艱難的日子里也沒有停下。

外公年輕時給族中木匠做過幫工，學了一手尚算精巧的木工手藝，隔三岔五，外公便會尋旁人家打家具的邊角料，專門給外婆雕刻糖糕模子。外公心思細膩，手也巧，雕刻成的糖糕模子精致又好看，蟠桃的，蝙蝠的，五子送福，花開富貴，梅蘭竹菊……時日久了竟然也攢了好大一匣子。

每次外公刻了新模子送她，外婆就迫不及待地蒸上一大鍋桂花糕試樣子。

每每外婆的桂花糕上桌，嘉琳與外公，一個真小孩一個老小孩，勢必要你爭我搶一番。要是恰巧只剩一塊，那是必然要讓外婆評理的。雖說最后多半進了嘉琳肚里，但在那之前外公必定會作勢爭搶一番，然后才不甘不愿地讓給嘉琳，順便向外婆撒撒嬌，沒半點一家之主的威嚴。

外婆忍著笑，哄孩子一般勸慰外公：“哎喲哎喲，好了好了，下次再做，下次再做。”外公作負氣狀，可眼里的笑，卻是掩也掩不住。

病來如山倒

外婆胃疼是幾十年的老毛病了，外婆素日里并不在乎，最多吃點止疼藥就好了。可誰也沒有想過，這樣的疼痛竟然是胃癌的前兆。

查出來的時候外婆的胃癌已經是晚期，外婆一向很健康的身體幾乎是突然間就垮了下來。外婆彼時已算年邁，醫生并不建議做手術，只能婉轉地告訴家屬做好準備。

外婆因病而胃脹胃痛不能飲食，外公便端來了桂花糕勸著她多少吃兩口。桂花糕是外公花了大半天時間學做的，做得歪歪扭扭難看極了。

其實那時候外婆的病已經惡化得很厲害了，勉強吃下去幾口，不久后也會再吐出來?？赏馄趴偸遣蝗谭髁送夤囊猓銖娧氏聨卓凇?/p>

外婆輕輕地笑道：“真難吃！”

可外公并不在意，只是拉著她的手不住地講話：“我做的總是不如你嘛。對了，我給你新打了糖糕模子，燕子花樣的，就是你上次看好的那個。你什么時候起來看看？我想吃燕子樣子的桂花糕?！?/p>

也許是燕子模子和桂花糕的力量，外婆在某個清晨突然來了精神，竟然硬撐著坐起身吃了兩塊外公做的桂花糕，又拿著外公新打的燕子模子把玩了好久，突然嘆了口氣：“這燕子樣子的桂花糕我怕是做不了了?！?/p>

所有人臉上都難忍悲戚，大家心里都明白，這異常的健康不過是大限將至，回光返照。只有外公平靜極了，他說：“沒關系，你歇著，我做。”

外婆一下笑出來，斜著眼睛瞧外公，活像個嬌俏的小姑娘：“你呀，還是算了吧，你看你做的桂花糕，是放了多少糖，齁死人了！”

外公好脾氣地笑：“所以你要趕緊好起來，我手這么笨，哪兒做得了這桂花糕啊?！?/p>

半晌，外婆嘆了口氣：“等我走了，你就再找個人吧，你這么笨，又沒了我，這日子可怎么過喲?！?/p>

外婆的過世給了外公近乎毀滅性的打擊，在外婆走后近十年間，外公整日里郁郁寡歡，念叨著外婆，埋怨著外婆。想外婆的時候，外公就嚷嚷著要吃桂花糕。

桂花糕并不難找，可不論兒女們買來怎樣的桂花糕，外公都會嫌棄味道做得不如外婆來得地道。

其實大飯店做出來的桂花糕，如何會不如一個鄉野村婦的手藝呢？只是這幾十年的相濡以沫，外婆的手藝已經在外公的味蕾上深深烙下了印記。

外公要續弦

嘉琳覺得，也許外公余生都很難走出去，外婆就像是桂花糕，雖然是很普通易得的食物，但個中滋味卻是誰都無法模仿的。

可誰也沒想到，在獨居了將近十年后，有一天外公竟突然說要續娶，而對象是他曾經的學生——一個只比小姑姑大十歲的女人。

不解、愕然、爭吵，一家人想盡了辦法勸外公放棄這荒謬的念頭?？梢幌驕匚臓栄诺睦项^子這次鐵了心，不管家人如何反對，非得要娶這個女人入門。沒過幾個月，外公便與那女人領了結婚證，光明正大地住在一起。

聽到這個消息的時候，嘉琳正在國外念書。在電話里，她同外公大吵了一架，嘉琳無法原諒外公，在她眼里這幾乎算是一種背叛。

那時候，我以為大概這就會是故事的結尾。這么多的海誓山盟、至死不渝，說到底，也不過是個俗套的、舊愛新歡的故事罷了。

可故事總是柳暗花明。再后來我畢業回國，沒多久我又接到了嘉琳打來的電話。再提起外公，當年反對得那樣激烈的嘉琳對我說，回家后她才終于明白了，外公為什么執意要娶那個女人。

“你知道嗎，”嘉琳說，“那個女人很會做桂花糕，做出來的味道和我外婆當年做的，一模一樣。”

原來，青梅枯萎，竹馬老去，但從此我愛上的人，都像你。

林冬冬摘自《我們貪食亦貪愛》

北京聯合出版公司 圖：陳明貴