“花非花 霧非霧”——論《空有玉貌》中的游戲性

李 冉 季明舉

（曲阜師范大學(xué)外國語學(xué)院，山東 曲阜 273165）

導(dǎo)言

莫泊桑的作品一直以來備受讀者喜愛，不單是因為引人入勝的故事情節(jié)，簡單清晰的語言，還因為作家嫻熟的寫作技巧，可以牽引讀者的閱讀趣味直至文本結(jié)尾。Floriane Place-Verghnes的專著題目《莫泊桑中短篇小說中的實用游戲》（Jeux pragmatique dans les Contes et Nouvelles de Guy de Maupassant）[1]正說明了莫泊桑的寫作技巧與游戲之間的關(guān)系。在書中，他指出令人深思的開放性結(jié)局、問題導(dǎo)入式的開篇、懸疑式的故事推進(jìn)以及嵌套式的文本結(jié)構(gòu)布局等寫作技巧都使莫泊桑的作品如同一場游戲，誘惑讀者參與其中。除文本形式和寫作技巧外，Anna Kaczmarek認(rèn)為莫泊桑作品的內(nèi)在意義亦體現(xiàn)了同一和他者之間的游戲。[2]

《空有玉貌》是莫泊桑創(chuàng)作生涯晚期的一部短篇小說，小說主要講述了德·馬斯卡雷伯爵夫人是如何設(shè)計丈夫使自己避免再次生育的故事。多數(shù)評論家認(rèn)為，《空有玉貌》是一部關(guān)于“母性和生育”的“重復(fù)性作品”，呼應(yīng)了莫泊桑之前多部作品的主題，但是作家本人卻認(rèn)為這部小說“是他從未寫過的罕見之作”。[3]作家意圖與文本意義之間的張力不僅因為作品語言的模糊性和歧義性，也由于讀者對文本中母性、婚姻關(guān)系等觀念先入為主的多元解讀?！八形膶W(xué)藝術(shù)作品都是在閱讀過程中才可能完成”[4]，而“閱讀行為如同一場游戲”“是一場自由的、感覺‘虛幻’行為，它發(fā)生日常生活之外，完全吸引游戲者。是一次完全脫離物質(zhì)利益和功用性的活動”[5]。由此可見，讀者的文學(xué)闡釋體現(xiàn)了游戲性，因為“游戲是在某一固定時空中進(jìn)行的自愿活動或事業(yè)，依照自覺接受并完全遵從的規(guī)則，尤其自身的目標(biāo)，并伴以緊張、愉悅的感受和有別于平常生活的意識”[6]。在莫泊桑的作品中，這種游戲性不僅體現(xiàn)了讀者對作品的文學(xué)闡釋，更說明了莫泊桑的寫作技巧。

基于赫伊津哈對游戲的定義，本文通過博弈游戲來具體分析《空有玉貌》一文，主要從故事中夫妻間的實質(zhì)性角逐和夫妻在真相與謊言方面的智力角逐這兩個方面來分析莫泊桑作品的游戲性，以期闡釋讀者文學(xué)閱讀結(jié)果與作者寫作期待之間的預(yù)設(shè)博弈游戲，使讀者更好地理解莫泊桑寫作中的游戲性。

一、夫妻間身體與語言的交鋒

在《空有玉貌》中，德·馬斯卡雷伯爵夫人為了報復(fù)丈夫讓自己不停懷孕生子并再次避免陷入生育中，向丈夫透露他們七個孩子中的一個是自己與情人的私生子，從而使善妒的丈夫陷入了對血緣猜疑的痛苦折磨中，令他不得不逃離家庭。多年后，丈夫向妻子尋求答案，但妻子卻告訴丈夫當(dāng)初是為了逃避生育才不得不向他撒謊，其實每一個孩子都是他的親生孩子。整篇小說以戲劇的形式展現(xiàn)出來，這種戲劇形式使小說本身就具有游戲性，因為“人類的許多文化活動都具有游戲的性質(zhì)，尤以戲劇最為典型”[7]。小說的戲劇形式首先表現(xiàn)在每一部分都呈現(xiàn)一個故事地點，即第一部分發(fā)生在馬車內(nèi)、第二部分在家中的餐廳、第三部分是歌劇院、第四部分是妻子的臥室。此外，人物之間的對白和獨白大段出現(xiàn)，人物之間的矛盾和對立以言語的形式彰顯出來，人物的內(nèi)心隱藏于話語之后，就像舞臺之上的演員隱藏于面具之下一般。

(一 )夫妻間言語的對抗

在小說中，夫妻二人間的對抗大部分都以言語的形式出現(xiàn)。夫妻間言語的交鋒一方面表現(xiàn)為丈夫熱切的言辭與妻子的沉默之間的對比。在小說開頭部分，丈夫?qū)掖蜗氪蚱瞥聊?，緩和兩人之間的尷尬。他放棄冷冰冰的敬語“您”，嘗試通過呼喚妻子的名字來喚起兩人間的親密關(guān)系。此外，丈夫還不斷地夸獎妻子。對此，妻子卻從愛答不理到難以忍受，最后終于“忍無可忍了，怒形于色”[8]。隨著夫妻二人在言語上的交鋒，丈夫的真實面目逐漸顯露出來。德·馬斯卡雷伯爵夫人對丈夫一直保持著冷淡的態(tài)度，丈夫的態(tài)度卻從和顏悅色到勃然大怒：“他氣得目瞪口呆，粗魯?shù)男愿裼诛@露出來……他這幅模樣更像是一個蠻不講理的主人，而不像是一個情意綿綿的丈夫。”[9]“又”字說明了粗魯和野蠻才是丈夫的真實本性，丈夫之前對妻子的親近都是虛假的。

夫妻間言語的交鋒還表現(xiàn)為夫妻間話語權(quán)力的對比。隨著情節(jié)發(fā)展，妻子不再保持沉默，成為了丈夫的對話者。不過，讀者卻能夠從兩人的對話中感覺到夫妻二人強弱地位的變化。首先，從對話篇幅來看，在小說第一部分中，妻子的話語明顯多于丈夫，她用大段的話語來譴責(zé)丈夫?qū)ψ约旱呐按欢谛≌f最后一部分中，丈夫的話語則明顯增多，他一遍遍地向妻子講述她施加給自己的精神折磨，并哀求妻子告訴自己哪個孩子才是私生子。目前，針對莫泊桑人物話語的研究眾多，有的研究者認(rèn)為沉默代表力量，[10][11]將沉默者視為權(quán)力的掌握者，有的研究者則認(rèn)為話語權(quán)掌握在權(quán)力者手中，[12]將言語多的一方定為強者。然而，這兩種觀點在這里都不適用，因為無論哪一種觀點都會使前后兩部分發(fā)生矛盾。筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)采用話輪轉(zhuǎn)換理論來理解這兩部分話語。按照話輪轉(zhuǎn)換理論，“占上風(fēng)的人物傾向控制話題，并有較高的打斷對方說話的頻率和自由度，而話輪轉(zhuǎn)換在數(shù)量和頻率上的翻唱和變化往往反映了人物關(guān)系的變化”[13]。在第一部分中，妻子的話語呈現(xiàn)獨白的形式，丈夫并沒有打斷妻子的話語，話輪轉(zhuǎn)換并未出現(xiàn)，由此，她作為話語發(fā)出者比接受者的丈夫擁有更多的話語主動權(quán)。在第四部分中，丈夫的話語雖然增多，但妻子要比丈夫掌握更多的話語權(quán)，她頻繁地打斷丈夫，引導(dǎo)話題。她兩次以問題的方式喚起伯爵6年來對痛苦生活的回憶：“她問道：‘這么說，您感到非常痛苦啰？’……她又一次問道：‘這么說，您真的感到非常痛苦嗎？’”[14]每當(dāng)妻子提出有關(guān)“痛苦”的問題，丈夫都會講述自己的切身感受和深入分析痛苦的原因及表現(xiàn)。妻子成為話輪轉(zhuǎn)換的引導(dǎo)者。

(二 )夫妻間身體的交鋒

在小說開頭，德·馬斯卡雷伯爵夫婦之間的角逐主要表現(xiàn)在兩人在身體上的交鋒。在小說開頭，丈夫想要觸碰妻子，而妻子卻迅速躲避丈夫。不過，在后文中，夫妻間肢體的接觸消失，身體的對抗以另外一種形式出現(xiàn)，即目光。

在小說第二部分中，向丈夫坦白私生子存在之后的德·馬斯卡雷伯爵夫人把自己關(guān)在房間里，擔(dān)心自己將會承受丈夫怎樣的虐待和怒火。隨后，她被請到了餐廳，故事場景呈現(xiàn)出平行對立的格局。除了最小的男孩和奶媽呆在房間外，其余六個孩子全部坐在餐桌兩邊：“三個兒子和家庭教師馬蘭神父一起坐在她的右側(cè)；三個女兒和英國女教師史密斯小姐一起坐在她的左側(cè)。”[15]

兒子們和女兒們平行坐在餐桌兩側(cè)，在視覺上形成一種男女對立的局面。為了強化這種對立感，敘述者故意模糊個人特色，將同一種外貌特點賦予多個人：

三個女兒全是金黃色的頭發(fā)，最大的一個十歲；她們?nèi)即┲傆邪咨?xì)花邊的藍(lán)色服裝，就像一些漂亮的玩具娃娃。……三個小姑娘都長得很秀氣，看得出她們將來會出落得跟她們的母親一樣美麗。

三個兒子中有兩個的頭發(fā)是栗色的，最大的一個九歲，頭發(fā)已經(jīng)是棕色的了，他們看上去都會長成為身強力壯、體格魁梧的男子漢。[16]

在描述中，女兒有著同母親一樣的發(fā)色和美貌，兒子有著與父親一樣的體魄。兒子和女兒在空間位置上的對立暗示了丈夫和妻子之間的交鋒。不過，德·馬斯卡雷伯爵夫婦之間的交鋒是無聲的，他們不再像第一部分中那樣以言語互相攻擊，而是用一種更為隱晦的方式對抗著，即目光：“他們兩人都不由自主地、不時地要把目光向?qū)Ψ酵度ィ蛯Ψ降哪抗饨徊?，就像兩只手槍的槍管交叉在一起。盡管每次他們的目光相逢時他們的肉體和心靈都會感到顫抖?！盵17]將目光比喻為槍管，說明了夫婦兩人對彼此的敵意，更暗示了這種目光的力量，他們都希望能夠探究對方的想法。毫無疑問，妻子在這場目光的斗爭中取得了勝利，因為伯爵無法從妻子的神態(tài)和目光中得知真相。夫妻之間的斗爭以丈夫的憤怒離去和妻子“首戰(zhàn)告捷似的長嘆一聲”[18]而結(jié)束。

通過對小說四個部分中夫妻間身體和言語博弈的分析，可以發(fā)現(xiàn)妻子在每次交鋒中都戰(zhàn)勝了丈夫。妻子的勝利使丈夫節(jié)節(jié)退敗，最終痛苦地陷入了謊言與真相的迷霧之中。

二、夫妻間謊言與真相的智力游戲

在《空有玉貌》中，莫泊桑設(shè)置了三組謊言與真相并將讀者拉入了如同迷霧一般的偵探游戲中。識破謊言、揭發(fā)真相不僅是作品中人物的任務(wù)，同時也是讀者的閱讀意圖。

(一 )第一組謊言與真相

德·馬斯卡雷伯爵夫人從小說開始就對噓寒問暖的丈夫非常冷淡，因為她知道丈夫是想把自己重新變?yōu)槠洹皹O端自私自利的犧牲品”[19]。丈夫在妻子面前是粗暴和自私自利的，而在其他人面前卻“是一個世家子弟，出入于上流社會，被認(rèn)為是一個無可挑剔的丈夫和一個完美無缺的父親?！盵20]

妻子的痛訴揭穿了丈夫虛偽的面具：這位“無可挑剔的丈夫”在婚姻伊始就在強迫妻子：“您不顧我不愿意，娶了我，您強迫我經(jīng)濟(jì)困難的雙親把我許配給您，因為您非常有錢，于是他們就硬逼著我嫁給您，使我流了很多眼淚”[21]。這場建立在金錢和利益之上的婚姻還充滿了暴力色彩。在婚后，伯爵對妻子使用“恫嚇和強制的手段”[22]，為了讓妻子記得自己應(yīng)該是一個忠實的妻子，并傾盡一切去愛自己的丈夫。一位“無可挑剔的丈夫”以金錢和暴力的手段逼迫妻子確實是一種嘲笑。

同樣地，伯爵也不是一位“完美無缺的父親”。他之所以要那么多孩子，并不是因為喜愛孩子，也不是因為父親的天性，而是出于男人的一種嫉妒。他嫉妒妻子的美貌，懷疑妻子會背叛自己，于是讓妻子“永遠(yuǎn)大腹便便，一直到所有的男人看到討厭為止”[23]。孩子成為丈夫向其他男性證明自己完全占有妻子和控制妻子的權(quán)力象征：“您那些孩子，您喜歡他們并不因為他們是您血肉，而是因為他們是您勝利的果實?！盵24]妻子用“戰(zhàn)勝”一詞說明了夫妻之間的敵對關(guān)系。孩子是丈夫的戰(zhàn)利品，是丈夫炫耀自己權(quán)力的成果。于是，可笑的一幕出現(xiàn)在讀者眼前：父親讓孩子們搭乘敞篷馬車或騎著驢子等使人一眼直觀的交通工具出現(xiàn)在公眾面前，孩子本身被物化，成為父親權(quán)力的象征被到處展覽。

通過妻子的控訴，伯爵“好丈夫”和“好父親”的形象逐漸瓦解而成為奴役妻子和炫耀孩子的暴君。此外，丈夫的表情和動作也說明妻子的控訴便是真相。丈夫從一開始的窘迫到最后的暴力舉動，種種言行無疑不在說明他內(nèi)心的窘迫，那是一種秘密被識破之后的慌張。他雖然用暴力強迫妻子沉默，卻始終沒有否認(rèn)妻子所陳述的事實。

(二 )第二組謊言與真相

第二組謊言與真相是孩子是否為丈夫親子的疑問。當(dāng)丈夫把孩子當(dāng)作戰(zhàn)勝品時，妻子也把孩子當(dāng)作報復(fù)丈夫的武器，從而使第二組謊言和真相浮出水面。

妻子作為虔誠的信徒在祭壇面前起誓，告訴丈夫他們七個孩子中有一個不是丈夫的親生孩子，而是自己和情人的孩子。她之所以背叛丈夫是為了報復(fù)，是對丈夫“可恥的專橫暴虐的報復(fù)”，對丈夫強迫自己“忍受生兒育女之苦的報復(fù)”[25]。如果把私生子作為合法孩子撫養(yǎng)長大這一行為對丈夫來說是一種謊言，那么妻子坦白私生子存在一事便成為一種真相的揭露。

然而，敘述者和人物都在有意增加辨別謊言與真相的難度。一方面，敘述者的客觀視角和精準(zhǔn)的語言模糊了真相和謊言：“全家人都像出自同一血統(tǒng)：健康結(jié)實，朝氣蓬勃”[26]，“都像”(semblait bien)一詞強調(diào)了血緣關(guān)系的相似性，但也在某種程度上模糊了血緣關(guān)系的同一性。另一方面，妻子也用自己的信仰和母性來混淆真相和謊言。在祭壇前，她以上帝的名義起誓，向丈夫說出私生子的事情；隨后，當(dāng)丈夫要求她以孩子們的性命發(fā)誓時，妻子絲毫沒有顧忌，“舉起雙手，右手指著她三個兒子的額頭，左手指著她三個女兒的腦門，聲音堅定果斷地說：‘以我孩子們的腦袋起誓，我剛才對您講的都是實話。’”[27]伯爵認(rèn)為妻子作為虔誠的信徒不可能在上帝面前撒謊，作為母親不可能把孩子的性命當(dāng)作兒戲，因此他相信了妻子，相信了私生子存在的事實。故事發(fā)展到這里，偵探游戲似乎已經(jīng)停止，因為謊言已經(jīng)識破，真相浮出了水面：丈夫粗暴、殘忍和善妒，妻子為了報復(fù)丈夫?qū)ψ约旱氖`，與情人生下了私生子，并與其他六個合法孩子一起撫養(yǎng)。然而，“到底誰是私生子”這個困擾丈夫同樣也困擾讀者的問題才是這次偵探游戲的關(guān)鍵所在，也是引出第三組謊言與真相的關(guān)鍵。

(三 )第三組謊言與真相

第三組謊言與真相圍繞著孩子私生子身份展開，卻揭露了妻子的真實品性。丈夫無法得知哪一個孩子是私生子，于是懷疑每個孩子同自己的血緣關(guān)系，這種懷疑妨礙了他與其它孩子的親近。他哀求妻子告訴他到底哪個孩子是私生子使他得以解脫，可妻子卻說七個孩子都是丈夫的，自己當(dāng)初欺騙了丈夫。于是，無論是丈夫還是讀者都不得不第三次面對謊言和真相的游戲。妻子否認(rèn)了私生子存在這一事情，讓曾經(jīng)的真相變成了謊言，即所有的孩子都是丈夫的合法孩子這一事實再次成為了真相。

讀者還記得當(dāng)初妻子為了讓丈夫相信自己，她曾經(jīng)在上帝面前發(fā)誓并以孩子的性命起誓等情景。如果妻子現(xiàn)在坦白的是真相的話，那么當(dāng)時的行為和言語都是虛假的，即妻子在發(fā)誓的時候就已經(jīng)知道自己的誓言是虛假的，是具有欺騙性的，她的那些話語無疑是對上帝和孩子生命的褻瀆。妻子已不再是一位虔誠的信徒，因為她在神的面前曾經(jīng)撒謊，她也不再是一位合格的母親，因為她罔顧孩子的性命。

于是，小說中隱瞞的另外一組謊言和真相浮出水面，即妻子內(nèi)在和表象的不符。她利用自己虔誠信徒的表象取得了他人的相信，讓原本的謊言變成了真相。那么，她賢妻良母的形象也如同她虔誠信徒的形象一樣，只是一種障眼法。她以孩子的性命起誓，誓言的內(nèi)容卻是虛假的，可是她作為母親卻絲毫不為孩子們擔(dān)心。當(dāng)所有的謊言和真相混淆在一起，彼此交織時，無論是人物還是敘述者都沒有為讀者解開謎團(tuán)，讀者直至小說結(jié)尾也無法得知究竟什么是謊言，什么是真相。真與假的混淆令人想起《紅樓夢》中的一組對聯(lián)：假作真時真亦假，無為有處有還無。在《空有玉貌》中，虛假的往往被人當(dāng)作真相，比如掩蓋在母愛之下的虛偽、父愛之下的炫耀以及隱藏在真相之下的謊言。由此，莫泊桑讓讀者看到了世界的荒謬和虛無，生活在其中的人們往往根本得不到真相，只能僅憑事物的表象作出愚蠢和錯誤的判斷。

結(jié)語

在《空有玉貌》中，莫泊桑以博弈游戲的形式組織了文本，這種游戲性不僅表現(xiàn)為妻子與丈夫在語言和目光上的實質(zhì)性角逐，還是文本中謊言與真相的智力角逐。此外，這種博弈游戲還體現(xiàn)在莫泊桑的寫作意圖與讀者的閱讀期待之間的理解偏差上。斯沃斯基有關(guān)“不完全信息博弈”的觀點闡釋這一問題，他認(rèn)為：“作者與讀者圍繞一則文學(xué)作品有可能以徹底不合作博弈的結(jié)局收場?！?dāng)那一情形發(fā)生時，也就意味著讀者/評論者會忽略作者（作為博弈的開局者）出于引導(dǎo)合作之目的所提供的全部文本及超文本暗示?！盵28]由此可見，作家創(chuàng)作意圖與讀者文本闡釋之間的張力正是文學(xué)閱讀在隱喻層面的博弈游戲，是作者與讀者展開的一場跨越時間、跨越種族和國家的一場博弈游戲。具體來說這種張力產(chǎn)生的原因是多樣的，不僅由于文本敘述話語的歧義性和模糊性等內(nèi)在因素，更是由于社會政治和文化歷史等諸多外在因素。因此，莫泊桑與當(dāng)今讀者對《空有玉貌》的理解勢必不同。不僅如此，《空有玉貌》的當(dāng)今女性讀者與當(dāng)時的女性讀者也會有不同的閱讀體驗和闡釋，因為前者在經(jīng)歷了女權(quán)主義對父權(quán)制的評判之后，會不自覺地將妻子視為新時代女性并贊同她的舉動，即努力反抗女性在父權(quán)制中所擔(dān)負(fù)的生育職能以及拒絕履行父權(quán)制社會所標(biāo)榜的母親身份等行為。然而，正是因為莫泊桑作品能夠引起每個時代讀者的共鳴，這種文本之外的博弈游戲才得以繼續(xù)?？傊?，莫泊桑作品的游戲性不僅為閱讀增添了趣味性和緊張感，而且還體現(xiàn)了作品的文學(xué)藝術(shù)性和社會性。