論伍爾芙的“雌雄同體”觀

溫宇新

(華南師范大學文學院，廣東廣州 516006)

英國女作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙是西方意識流小說的代表作家，她的小說和散文都體現了非常濃厚的女權主義思想。伍爾芙最早把“雌雄同體”觀引入文學理論，為女性主義文學批評提供了一個標準。在隨筆散文《一間自己的房間》中，伍爾芙首次探討了男性價值與女性價值的問題，并由此推及論述了性別與寫作的關系，“雌雄同體”觀正是她探討女性寫作與女性價值的重要思想。

一、“雌雄同體”觀的提出

“雌雄同體”這一觀點雖然是由伍爾芙正式引入文學批評，但它并不是伍爾芙的首創。“雌雄同體”這一詞的來源可追溯到古希臘，古希臘語andro(男性)和gyny(女性)構成了雌雄同體如今的拼寫方式androgyny。在西方的神話、宗教、哲學里，也涉及到“雌雄同體”觀念，如古希臘神話中同時帶有男女性別特征的陰陽神赫馬佛洛狄忒斯，兼具男性勇敢果斷、所向披靡的氣質和女性美麗端莊、和善可親氣質的勝利女神雅典娜，他們都是雌雄同體之神的代表。柏拉圖在《會飲篇》中，借戲劇家阿里斯托芬的神話，指出人類除了太陽所生的男性和大地所生的女性外，還有月亮所生的雙性人，這種人比單性的男人或者女人更完美，更有超越性，然而宙斯害怕雙性人的力量，便將他們一分為二。柏拉圖的這則故事預示了某種人類學的隱喻，即人類在這時出現了明確的性別意識，雙性人由于其性別的超越性而被代表著父權意識的男性統治者們所懼怕，因此被割裂在性別劃分之外。現代心理學也討論到“雌雄同體”觀，如精神分析學創始人弗洛伊德指出，無論是在心理學意義上還是在生物學意義上，都沒有純粹的男人或純粹的女人；弗洛伊德的學生榮格也指出，男性在無意識中潛藏著一個女性人格，女性在無意識里也藏著一個男性人格，榮格稱前者為阿尼瑪，稱后者為阿尼姆斯，只有讓人格面具與阿尼瑪或阿尼姆斯和諧共處，才能達到個體內部人格的和諧以及個人心理的完善。最早將“雌雄同體”觀引入文學創作領域的是柯勒律治。柯勒律治在《席間漫談》中批評了與他同時期的作家科伯特。他指出科伯特在寫作上咄咄逼人、強勢好斗、盛氣凌人，這是男性氣質過剩的具體表現。他反對這樣強勢的寫作，推崇既能體現男性氣質又能體現女性氣質的“雌雄同體”寫作。柯勒律治雖然首次把“雌雄同體”觀引進文學領域，但他的“雌雄同體”只是作為擁有女性氣質的男性作家而言的，忽略了女性作家中的男性氣質，因而帶有片面性和單邊性[1]，而伍爾芙在柯勒律治的基礎上，進一步豐富了“雌雄同體”觀的含義，她同時指出了“具有男性氣質的女人”和“具有女性氣質的男人”，重新審視了女性氣質在藝術創作中的重要性。

在伍爾芙的早期創作中，她的許多作品已經表現出了對雌雄同體的向往，如寫于1915年的首部長篇小說《遠航》，伍爾芙把女主人公蕾切爾塑造成了善于思考、渴望自由、精神獨立的形象。這種形象兼具男性氣質和女性氣質，女性變得有個性起來了。在隨后的創作里，伍爾芙繼續延伸了這種帶有獨立個性的女性形象。在她的第二部長篇小說《月與日》(1919)中，女主人公凱瑟琳不僅擁有獨立的思想，還在溫柔順從的外表下醞釀著叛逆的精神。她反對“女性應當乖巧被動”的傳統社會認知，毅然決然地爭取婚姻的主動權。在《達洛維夫人》(1925)中，伍爾芙又塑造了少女時期“幻想改造世界”，到了中年卻只能充當上流社會交際花的達洛維夫人，描述了如達洛維夫人這樣的上流社會女性被婚姻、社會文化壓制而只能依附男性的困苦狀態。達洛維夫人的遭遇與伍爾芙相似，正處于寫作生涯中期的伍爾芙深入反思了女性在男權社會中被壓抑的命運，她尋求以超越男女對立的性別模式來打破女性受壓制的現狀。1927年，伍爾芙出版了意識流小說《到燈塔去》。在小說中，她塑造了一個兼具男性的理性與女性感性的女性角色莉麗。莉麗是一位藝術家，她既能以男性的思維來思考問題，又能通過直覺和個人經驗領悟外部世界，最后她融合了理性和感性，創作出帶有永恒瞬間的藝術作品。在伍爾芙看來，男性與女性的融合是超越性別矛盾和男女對立的前提，它以超越性藝術的形式表現出來。這種以藝術的完滿性作為男女融合結局的思想在伍爾芙的小說《奧蘭多》中表現得更為徹底。小說《奧蘭多》的主人公奧蘭多原是一位貴族少年，他勇敢好動，同時又天真熱烈，在一次意外下他突然由男性轉變成為了女性，性別的轉換并沒有困擾奧蘭多，反而讓他同時體會到男人和女人的魅力及其缺陷。他開始以一種雌雄同體的思維去思考世界，而這時，他在男性時期曾遭到否定的詩集《大橡樹》，在他變成女人后獲得了巨大的成功，詩歌的成功意味著奧蘭多真正實現了性別超越，她的藝術創作也由此走向了完滿。伍爾芙對雌雄同體思想的表述往往是跟藝術的走向結合在一起的，在1929年時，她出版了隨筆散文《一間自己的房間》，深入揭示了藝術創作與女性歷史、女性經濟以及社會地位的關系，并首次提出以“雌雄同體”來代替傳統的男權中心主義的寫作思維。

《一間自己的房間》一書首先介紹了女性坎坷的寫作史。在伊麗莎白時期，女性即使擁有跟莎士比亞同樣天才的頭腦，也會因為是個女人而受到嘲笑，最后“在村外的某個孤獨茅舍里了結一生”[2]533；到了18世紀，少數婦女開始通過寫一些蹩腳的小說來掙錢了，此后女人們開始參與文學創作；19世紀，小說已向女性敞開大門，并且出現了簡·奧斯丁和勃朗特姐妹等杰出的女作家，女性作家甚至能占據“幾個書架的隔板”。女性與寫作的關系雖然到19世紀時看似有所改善，但是這個時期婦女們的全部文學訓練，均來自“對性格的觀察和對情感的分析”[2]549，就算是奧斯丁、勃朗特姐妹這樣的天才作家，也因為長期生活在狹隘的環境中，而使她們的才能受到了折損。圖書館、教區和學校依舊不允許婦女進入，大部分的女性得不到正規的教育，也沒有經濟收入來源。她們不得不早早嫁為人婦，生下許多孩子，除了少數成為藝術家的女人外，大多數女人幾乎沒有機會去寫作。可以說，在20世紀以前的藝術創作中，兩性氣質并非處于平衡地位的，男性氣質極大地壓制了女性氣質，相較之男性創造的輝煌燦爛的藝術作品，女性藝術家則少得可憐。這種女性氣質的缺席表現在文學創作里，就可見男人們把女人表現得多么單一刻板：女人不是“善良得超凡入圣”，就是“墮落得窮兇極惡”。女人總是在“與她們男人的關系中來予以理解的”，沒有個性，沒有自我。伍爾芙非常反感這種單向性別的寫作，她認為這樣會使他們的頭腦中“橫著一條黑色的直杠”[2]580，雖然能令男人感到“富有象征意義”，但在女人看來是“粗糙而又不成熟的”[2]582，他們無法創作出完滿成功的藝術作品。伍爾芙主張消解男性中心主義的寫作思維。她認為每個人的頭腦都被兩種力量統轄著，一種是女性，一種是男性。世界上不存在純粹的男性頭腦，也不存在純粹的女性頭腦，能同時從兩個性別的角度去考察、思索，藝術才能得到完滿、成功的展現。伍爾芙引用柯勒律治的“偉大的頭腦都是雌雄同體的”來概括這種思想，相較之于單向性別的腦子，“雌雄同體”的腦子更具有共情性，更能沒有障礙地表達感情，也就能更大程度地使藝術臻于完滿。在此，“雌雄同體”觀正式在伍爾芙這里提出了。可以說，“雌雄同體”觀的提出，既對女性寫作和女性氣質進行了重新審視，又撕開了男權話語體系下文學性別書寫的矛盾，為男女兩性未來的相處方式以及20世紀的文學發展提出了一種構想，同時也為后來的女性主義批評提供了理論基礎。

二、從《一間自己的房間》窺探伍爾芙對“雌雄同體”觀的闡釋

伍爾芙的“雌雄同體”觀，不同于柯勒律治僅指帶有女性氣質的男人，而是同時指出了女人身上的男性氣質與男人身上的女性氣質，并且同時肯定了男性的創造力和女性的創造力，她的闡釋極大地豐富了“雌雄同體”觀的含義。首先，“雌雄同體”意味著兩性平等交流、和諧共存，而不是兩性對立或者是一個性別壓倒另一個性別，她反對男女之間因對抗而走向互相仇視[3]。為此，伍爾芙批評了夏洛蒂·勃朗特的小說《簡愛》，認為這本書放大了個人的憤怒，“包含了太多那種激烈和憤慨”[2]552。這種激烈的情感永遠也無法使她的天才完全表現出來，她的書是“變形的、扭曲的”，因為夏洛蒂太過于宣泄情緒，對男性的不滿直接暴露在小說之中，使得本應該將情感自然流露的小說遭到了扭曲和變形，然而對男性的怨恨并不能使女性受到增益，反而還會削弱她們的才智。伍爾芙又討論了瑪麗·卡麥爾的小說《人生的冒險》，她認為卡麥爾的小說較之于勃朗特等人優勢的地方，是對她來說“男人不再是反對派了”，“她用不著浪費時間去抱怨他們”，“在她對男性的處理中，恐懼和仇恨消失了”[2]573。伍爾芙認為卡麥爾并不算是一個天才，但是她的作品卻比她的先輩們更具有“廣泛、熱烈而且自由的感受性”[2]573，這是因為她并未脫離小說的情境而把個人化的怨氣發泄到男性身上，她的小說體現了更加自由而和諧的創作。在伍爾芙看來，對立與仇視并不能帶來藝術的升華，兩性平等、親睦、和諧共處才是最理想的狀態，同時也是寫作的最理想狀態。她主張消除性別對立意識，像一個女人那樣寫作，但又像一個忘記了自己是女人的女人那樣寫作[2]574，即把性別意識暫時拋諸腦外，讓身心獲得解放，讓精神得到真正的自由，這樣藝術創作才能得到完滿的升華。

伍爾芙的“雌雄同體”觀雖然強調消除性別對立，在寫作中“忘記”自己的性別，但是她并沒有主張消除性別的差異，反而要求承認并正視差異，甚至要求在另一個性別中尋找差異互補。男女之間有著思考方式的差異，女人使用的語句、詞句跟男人有所不同，但恰好是這種差異，造就了更加豐富的世界和更加有創造力的思想，伍爾芙感嘆道：“倘若女人寫作像男人、生活像男人、長得像男人的話，那將會是遺憾之至。”[2]569男女兩性之間的差異是無法改變的，而且我們的教育也并不是要讓我們改變這些差異，適當的差異還能讓我們在與彼此的觀照中看到自身的局限。因為不論男女，在頭的背面都有一個自己永遠看不見的先令大小的斑點，而描述那個頭背面的先令大小的斑點，便是男女兩性之間能達到的最好的互惠條件之一[2]571。在與另一個性別進行對照中，可以很容易地發現自身性別中的瑕疵之處，男女兩性在互補互助中，能達到最完美的互惠，這也是因為“世界的巨大和多樣性”，“一個性別應付不了”[2]569的必要結果。

“雌雄同體”意味著兩種性別是平等的，他們各有優劣，且價值互補，而正是因為如此，女性更要正視自身的價值，男性也要脫離男性中心的維度，重新審視女性的創造力。伍爾芙認為，女人本身是非常豐富和有趣的，連“墻壁都滲透著她們的創造力”。她贊嘆女人是“高度發展的”和“極為錯綜復雜的”，人們只要走到任何街道，走進任何一間屋子里，都可以感受到女人的那種復雜和豐富的氣息撲面而來[2]568。但是這種錯綜復雜的創造力是無法用工具去精確估計的，世界上并沒有一標一尺能衡量一位母親和妻子的價值，而男性也被根深蒂固的男性中心主義思想所限制，覺得“足球和體育很重要，但是時裝和追求美麗微不足道”，“某書描寫了戰爭，所以它是重要的，某書描寫的是起居室里女人的生活，所以它是微不足道的”[2]556。伍爾芙認為這種價值觀和寫作觀是狹隘的，這樣會導致頭腦中“橫著像字母I一樣的陰影”。它把它身后的女人給遮蔽了，同時也把男性的創造力給逼到狹隘的范圍內。為此，伍爾芙主張價值重塑，女性不以男性的標準來衡量自己的價值，接受自身的“錯綜復雜的氣息”，同時，男性也應當跳出男權話語中心的范圍，看到“字母I”背后的世界。

最后，“雌雄同體”觀是兩種性別的交融，男性可以像女性一樣寫作，女性也可以像男性一樣寫作。為此，伍爾芙設想了這樣一幅情景：一個女人和一個男人各自走過，他們二人各不相干，且都有自己的事情，但他們進了同一部出租車，看起來就像達到了某種和諧的交融。任何一個人都不可能有純男性或純女性的頭腦，一個女人必定和她頭腦中的男人部分有著交流，一個男人也必定同他頭腦里的女人部分有著交流，頭腦中的男人部分和女人部分是存在于一體的[2]78，藝術的完成需要男女的共同合作。伍爾芙批評了當時一些男作家的創作，認為這些男作家們雖然才華橫溢，但只運用了他們頭腦中男性的一部分。這導致了他們創造的東西似乎被分離進不同的房間，其中的創造力沒法從一個房間帶到不同的房間[2]581。女人不能從他們中受益，找不到他們作品中的“永生的源泉”。當他們的句子帶進頭腦時，便沉重地落在地上死去了。伍爾芙的此番批評揭示了現代小說中單一性別意識的弊害，抨擊了男權話語體系對藝術創作的傷害。她呼吁超越性別的寫作方式，試圖通過“雌雄同體”來突破男性中心主義的創作理念，讓男性和女性都可以超越性別而自由創作。基于這種“雌雄同體”觀，伍爾芙在她的小說中創造了大量有著“雌雄同體”特征的人物，這些兼備男性氣質和女性氣質的人物形象，打破了男權社會對女性形象的單一規定，改變了現代小說在描寫人物性別時所秉承的刻板印象。

從邏輯學的思維范式來看，伍爾芙對“雌雄同體”的闡釋出現了一些矛盾之處，如她在闡述男女性應忘記性別進行寫作時，又認為兩性之間的差異無法消除，要正視兩性的差異；在提出女性應正視自己的女性氣質和女性價值時，又讓女人像男性一樣去爭取擁有“一間自己的房間”；希望女性脫離物質上的貧窮現狀，卻又想不出什么實際可行的方法，以及在解釋“雌雄同體”問題時，出現一些言辭上的模棱兩可。但是“雌雄同體”觀的提出，顛覆了男權社會男性至上的思維模式，解構了男性統轄下的文學敘事方式，使女性突破了男性構造的話語體系，為男女在未來的相處方式提出了較為合理的構想，同時也對之后的女性主義文學和女性主義批評產生了深遠的影響。

三、“雌雄同體”觀與20世紀西方思潮的動向

20世紀以來，受科技和經濟的影響，社會結構和社會思潮發生轉變，隨著科學技術的發展和工業機器的普及，女人也可以脫離家庭去尋找工作機會，女性可以跟男性一樣，運用知識和智慧來獲得收入來源。然而男權社會下的男性中心主義意識形態卻阻礙了女性的發展，女性僅能作為男性的附庸而存在。伍爾芙把“雌雄同體”看作當時解決女性附庸問題的方法，旨在促進男女平等，轉變人們對女性地位的看法[4]。“雌雄同體”觀雖然只是一種構想，但它卻深刻地體現了20世紀西方思潮的動向。伍爾芙將“雌雄同體”作為其小說的思想導向，不僅迎合了20世紀以來的思潮的轉變，也體現了20世紀之后的文學理論前景。

在伍爾芙生活的年代，西方社會流行把女性稱為“房間里的天使”，要求女性乖巧文雅、溫柔單純，只做男人們的妻子、情人或者母親。“房間里的天使”代表的是西方男權中心主義思想，這種將女性烏托邦化、去人格化、去主體化的意識，其實質正是男性霸權話語對女性思想的侵蝕。伍爾芙反對將女人稱為“房間里的天使”，她認為女性要勇敢地走出狹小的客廳和起居室，努力通過寫作以及其他謀生手段來為自己爭取經濟獨立[5]。從這一角度來看，“雌雄同體”觀具有反對男性霸權的性質，而男性霸權的實質，則是西方根深蒂固的本質主義或者邏各斯中心主義思想。“雌雄同體”觀在反對男性霸權的同時，也在解構著西方思想的邏各斯主義、二元對立和真理本體論傳統。西方社會自古希臘以來，就有著對事物進行剖析分類的思想傳統，如柏拉圖的理念現象的二重分體系，柏拉圖認為理念是現象的本體，現象則是理念的映射，理念是根本的、永恒的，現象是其次的、變化的，因此現象服從于理念[6]22-23。這種分類意識投射到男女關系中，被顯現為男性優于女性，男性是本體的、關鍵的，女性是附庸的、從屬的，女性要順從于男性，男性在女性面前有著絕對的地位。伍爾芙以“雌雄同體”觀來代替男性本體的意識，用男女“共存”“和諧”精神解構男性/女性的二元對立模式，用兩性“平等”“互助”瓦解男性霸權主義傳統，體現了她對西方傳統思維方式的消解和顛覆。事實上，西方傳統的邏各斯中心主義思想在20世紀遭受了闡釋危機，現代主義小說、意識流小說等體現出來的書寫模式以及人物形象描寫，已經無法用簡單的二元對立來分析了。文學寫作模式的復雜化加速了傳統思維方式的解體，伍爾芙提出“雌雄同體”的觀點以及“雌雄同體”的寫作要求，正好迎合了20世紀的思潮轉向。從這一點上看，“雌雄同體”觀有著深刻的前瞻性和現代性。

伍爾芙的“雌雄同體”觀雖然對后世女性主義思潮造成了深遠的影響，但同時也迎來了眾多的批評與指責。如肖瓦爾特認為，所謂的雌雄同體不過是一種策略性的退讓，是刻意討好男性的一種手段；女性主義評論家蕾切爾·鮑爾比認為，伍爾芙的雌雄同體是一種非常理想化的觀念，其中還隱約體現著男性霸權的思想[7]。這些后來的批評家對“雌雄同體”觀的見解固然非常獨到，但運用的仍舊是西方傳統二元對立的模子，即困囿于男性/女性的對立形態，認為女性的弱勢和受歧視是由男性的偏見導致的，女人要通過與男人的斗爭來獲取話語權和其他權利，這種非此即彼的對抗很容易滑入“女性至上”“男人是敵人”的另一種男性/女性的對立形態里[8]。伍爾芙的“雌雄同體”觀本質上是反對對抗，提倡和諧共存。她觀念中的男性和女性并非是單向的、靜止的概念，而是會隨著時代、經濟、政治環境以及交往對象的改變而流動變化。在《一間自己的房間》里，伍爾芙設想了一個男人和一個女人共同進入出租車的情景，若對這一情景進行補充想象的話，可知男人和女人進入出租車后，一定會有交流、攀談。他們互相影響著彼此，還會把受影響的部分傳遞給其他的男人或女人，自身也會因為交流和傳遞而得到不同程度的發展。兩性之間是有互動和交往的，這似乎可以解釋伍爾芙“要像女人一樣去寫作”和“忘記性別去寫作”的敘述矛盾。性別概念的建構歸根到底就是本質概念的建構，“雌雄同體”消解了男性本質或女性本質的思想，讓性別呈現出如同互文話語般流動的形態。男人可以在交往對話中變成女人，女人亦可以變成男人，男女在對話與交往中自由地流動。此外，雙性的流動并不意味著否認主體，伍爾芙對“雌雄同體”的界定是帶有詩性張力的，她在消解主體本質的同時又在構建主體，舊的主體被消解后，通過流動性的對話和交流又會發展成新的主體。伍爾芙在《一間自己的房間》里還設想了一位丈夫“打開了客廳或者兒童室的門”，從女人的“錯綜復雜的氣息中”獲得“活躍的創造力”的情景。男性正是在同另一性別的交往中獲得發展動力的，同理女性也一樣。伍爾芙主張“要像女人一樣去寫作”，應被理解為女性在與男性的交往和對自身的探索中，發展出了屬于女性新的主體。這一主體與作為另一主體的男性，共同交流、互動與發展。在伍爾芙的思想中，男性與女性都是一種流動的、未完成的且不確定的因素。后來的批評家對“雌雄同體”觀有著諸多解讀，如巴特將“雌雄同體”看成同時擁有兩種性別的“雙性人”[9]；埃萊娜·西蘇提出以多元化的女性書寫來代替伍爾芙的“雌雄同體”[10]。他們都把“雌雄同體”的性別概念看成是固定和已生成的概念，未注意到其中的流動性和未生成性，這無疑是一種闡釋缺憾，同時也說明了“雌雄同體”觀的巨大闡釋空間。可以說“雌雄同體”觀在體現20世紀上半葉思潮轉向的同時，也隱含了20世紀中后期的反本質主義、解構主義以及多元主義思想的土壤，伍爾芙小說中隱含的“雌雄同體”寫作手法，甚至可以從后現代主義視角或者互文性視角去解讀。

誠然，伍爾芙的“雌雄同體”觀具有非常豐富的文學理論土壤。從這一視角下，我們能夠從中窺探到整個20世紀的思潮動向，但是它在轉向新思潮的同時，還帶著許多不成熟的因素。在《一間自己的房間》里，伍爾芙并未明確說明“雌雄同體”的定義，她是作家，并非理論家，這決定了她的思想帶有非常濃厚的詩學特性，傳統的科學主義分析法難以評析她的思想，而且以邏輯學的思維范式去看待她的文學理念，常常能找出許多邏輯上漏洞，因此，無法用某種單獨理論去歸納成了一大問題。由于“雌雄同體”觀沒有單一理論的規束，伍爾芙對它的闡述也還處于詩性語言階段，事實上伍爾芙在敘述中也多次采用了語言學的視角，如她認為男性創造的傳統的語句并不適用于婦女，女人要設計出適合自己創造力的句子，于是新的文學體裁小說成為了女人的陣地。這種分析似乎有其合理性，因為女性確實可以通過創造另一種話語來消解原本僵死的男權語言體系。然而話語天生就帶有權力性質的，當解構了男權中心話語后，如何促使女性話語跟男性話語權力對等，而不會反被話語本身的解構性所反噬，伍爾芙帶有詩意性的解釋并沒有給出明確的答案。再者，伍爾芙提倡以一種“雌雄同體”的語言來代替僵化的男性中心話語，讓作家不拘性別束縛，更自由地創作，然而這種創作趨向能否真正實現，還只是停留在烏托邦層面的構想，伍爾芙也沒有給出答案。總之，相較于20世紀中后期的女權主義學者，如波伏娃、克里斯蒂娃、西蘇等人，伍爾芙的思想依舊有許多不成熟之處。她用詩性語言來闡述“雌雄同體”觀時，給“雌雄同體”帶來了更加豐富的闡釋空間和更加深邃的寓意，同時也給它帶來了諸多的模糊性和矛盾性。我們在解讀伍爾芙的“雌雄同體”觀時，既要看到它帶有的解構性、流動性和未生成性的詩性張力，也要看到它在各種不確定涵義中滋生的各種闡釋矛盾。