灘涂地

◎姜 樺

九月末，海邊草原

九月末，走過海邊草原，大米草的葉子在水邊漸漸變得枯黃，陽光中的綠色，被一陣秋風悄悄運過那面傾斜的土坡。

側身于草叢的雛鶴正在安靜覓食，或者四處張望。天空掠過晚霞的鞭子，輕輕落向遠處的土崗。

秋天，身邊的云斷斷續續，頭頂的天空也那么不著邊際，只有我不聲不響站在這里。回望生活，如翻閱一頁頁發黃的草稿，時間，讓一張熟悉的臉龐帶著一些不同尋常的褶皺。

人過中年，一條河已經流過了急彎。不再不著邊際地幻想、憧憬，也不再無端地抱怨。走過海邊草原，把一切都放下，想象自己是一粒即將掉落的草籽，迎著秋風，我所能做的，就是任其腐爛，或者重生。

中秋夜：望月

月亮不小心踩碎了這滿地撒落的芝麻花，窗外的銀杏樹，那些金黃的樹枝，絕不會錯過天空。

躲過云層的果實悄悄改變著星星的位置。一匹藏進月光的白馬，寂靜的秋夜，那一只胖乎乎的蟈蟈有青草綠的嗓子。

中秋夜，我坐在石階上看月亮，從東邊的海面，到西邊的山頂，風兒嘟著嘴巴，唱起一首首小情歌。

白象漫游，滿河成熟的綠菱圍著新藕。

一大片湖水在頭頂上打旋，桂花濃郁的香味很難被誰移開。

海邊蘆葦

海邊蘆葦用稠密的根須緊抓住腳下的泥土。茂盛的枝干，除了搭起一座堅固的城堡，還將過濾下白花花的鹽。

海邊的蘆葦是堅定的。猶如一塊石頭身處于波濤中心，再大的風浪都掀翻不了它。

而它們的站立，并非為了成為燈塔，只是為了能夠讓漂泊的風，靠向漸漸遠去的岸。

生活在海邊，我從來不會把蘆葦寫成植物。

在粗暴肆虐的大海面前，生命如此脆弱，連最大的天空都會被擊碎。

只有那些蘆葦，一次次抬起它們倔強的頭。

給大海蓋滿雪

夕陽下的大海透著蒸騰的熱氣，我卻要在它上面覆蓋上雪。一條殘腿擱在顛簸的浪頭上，每一個人都會有一個遲鈍的中年。

跟著那些云，大海上堆積著鳥的歌聲。海水從沙灘上輕輕掠過，濤聲再大也帶不走它們。

在海上，死亡總是不可拒絕。是誰寫下了這樣的句子： “陰影是死亡本身！”

猶如苦難是生活本身——哦，又是誰，給大海蓋滿了雪？

一個想法如一陣狂浪，在漸漸裂開的身體里顛簸。沒等我在詩中寫下這個句子，一場雪，已自己落滿了大海——大海從此多了金子。

每一朵浪花都是金子。風吹來，金子在裂開，回避與逃遁都無濟于事。

海邊的云

如果確定存放不下，我們就退回去，退回到海上去，退回到天上去。大海的潮漲潮落，只是為了給灘涂和遠方傳達一封口信。

菊花和蘆梗結成花環，大海留出無垠的花邊。眾鳥遠離，這壯麗的辭別，一朵朵浪花被我捧在了胸前。

退回去，退回到海上，退回到高高的天上去，縱然離開千萬朵浪花，我都會說我曾經來過。一萬年、一百萬年以后，所有的浪花和水鳥都消失了，那只海龜還會馱著一片月光。那枚貝殼，也依舊會完整地保存著大海的回聲。

大海，浪花的母腹；天空，云彩的故鄉。我曾和大海唇齒相依，和寂寞的海灘，默默交換永不消逝的愛。

枯枝牡丹

海邊土崗，一株生長了700年的枯枝牡丹。枯枝上的牡丹，一個不可拆分的詞，可以點火，可以凝霜。今晚，坐在雪地上劈柴的人，頭頂的月光，被他看成是一片流星雨。

除了一節枯枝的身體，誰愿意接受開花的念頭？春寒的風中，又會有誰將我收容？一朵花蕾靠近一根樹枝，一只嘴唇緊挨一塊石頭。一些枯枝，一束牡丹，只有在冰雪開口之后，它們棲居的這片園子才能回到蔥綠，這樹枯枝才能證明自己年輕過。

在春天的黃昏默默走近它，像一片雪獨自坐在枝頭，像一片月光緊靠在山腰，將一只唇印留在最黑暗的角落，跟著一個愛過的人，我們，重新回到曾經住過的地方。

白菊花

十月，在灘涂上采摘野菊花的女人彎下腰身。當陽光溫柔的指尖悄悄抵達，她們會將那些白色的菊花輕輕擁在胸口，也一并將整個秋天攬在了懷里。

白露剛過，時近秋分，大片的蘆葦花還沒盛開，于是，菊花先成為秋天的主角。在大海邊的灘涂上，菊花的白是從一群女子的指尖直接進入身體的，碗里盛著藥湯，一股涼意留在我們的肝、脾臟和胃。

整整一年，通常我不會直接寫到菊花。只有到了秋天，遍地菊花，才會被一陣陣秋風一次次想起。

海邊禪寺

海邊，誦經聲穩住這座千年古寺。透明的月亮懸在一棵大樹上。那株象征世代平安的銀杏樹，金黃的葉子正撲簌簌灑落下來。

聽一地落葉，如聽一條河。那略帶節制的水聲，一個下午就像是一千年。大海邊，那被一條運河串起的一個個鹽場早已不見，但流水還一直橫亙在這棵大樹腳下，那條古鹽河，一直還叫做從前的那個名字。

整個夜晚，我一直坐在窗前，靜靜地看著那輪被流水放大的月亮。河流節奏放慢，伴隨夜蟲低低的誦唱，我在安靜的血管里，翻找最后一把鹽。

秋風冷

涼爽的天氣突然變冷。僅僅只是半個下午，院外的那些樹葉，都被涂上一層冷艷的紅。

坐在一張墨綠色的布藝沙發上，我小心翼翼地往踝關節上抹草藥，如一條蛇游進骨頭，所謂的草藥，其實就是一把采自鄉間的野草的汁。

只是，它來自一百里外古黃河岸邊的老家，來自帶著野菜味道的少年。

一座小橋橫亙河面。那兩只橋孔多像我母親的眼睛。從地里歸來的母親，我還記得她舉著一把野草，一路急匆匆跑回來的樣子。黑色瓦罐依舊翻滾著藥湯，僅僅就是這么小半個下午，我搖著粗實辮子的母親，已白發蒼蒼，如此老邁。

幾十年過去，一把來自鄉村的野草，它的汁液還是綠色的。涼颼颼的秋風灌進腳踝，門前那棵柿子樹，靠向大地的一面，那些葉子還沒有完全紅出來。

大海不會輕易抹掉一個人

哪怕是你自己走到了波浪深處，大海也會一次次將你還回來。

還給海灣！

還給沙灘！

幽僻安靜的地方，折斷的樹枝，被波浪擺放得整整齊齊。

草地上的野花，兀立樹頂的白鸛，你我都是大地深情生長的植物。

泥土，用覆蓋保存下了一個人；

大海，不會將自由的靈魂輕易抹掉。