田園牧歌式的幻影

摘 要：威廉·華茲華斯是19世紀英國浪漫主義詩派最重要的詩人之一，“自然”與“人”是他詩歌創作的兩大核心。本文以華茲華斯的詩歌、詩論為據，就華茲華斯自然觀的“精神性”進行闡釋，在探析“自然”內涵的基礎上，揭示華茲華斯的自然對人性的救贖意義，定義其田園牧歌式的幻影性質，同時關注華茲華斯所代表的英國浪漫派詩歌自然觀。

關鍵詞：華茲華斯 自然 英國浪漫派

引言

威廉·華茲華斯是19世紀英國浪漫主義詩派最重要的詩人之一，他的詩歌在20世紀初被翻譯到國內，中國華茲華斯研究自此起步。于華茲華斯而言，自然是“全部精神生活的靈魂”，作為英國浪漫派“自然”的代言者，近年來，其“自然”觀被廣泛地闡釋。21世紀以來，國內的研究卻隱隱呈現出大量重復研究與追隨外國研究的態勢。本文試將國內華茲華斯“自然”觀內涵的三種主流觀點梳理如下。

第一種觀點認為“自然”是外在客體存在，是發揮作者思維心智的場所。華茲華斯詩歌中的“自然”觀與中國傳統文化中的自然精神有某種相通或相似之處，常常與老莊哲學思想及謝靈運、王維為代表的山水田園詩人作比較；第二種觀點認為“自然”是人性、理性、神性的三位一體。2000年蘇文菁在《華茲華斯詩學》研究專著中系統地論證了該觀點，已成為國內華茲華斯“自然”觀研究的主流觀點，后被很多文章直接化用為“既是物質的，又是精神的”的自然觀。第三種觀點認為“自然”是完美人性的伊甸園。在探究人性與自然的關系中，人接近自然實際上是創建與神的聯系，以接近上帝來實現人性的完美，同時涉及“救贖”這一時代主題，具有濃厚的宗教色彩。

概而言之，比較研究多采用王國維的“有無之境”或“隔與不隔”等理念將華茲華斯自然中的主體意識凸顯出來，認為華茲華斯的自然世界是其情感的表現，但主客二分法割裂了華茲華斯所推崇“情理統一”，僅僅將華茲華斯的“自然”作為外在客體的存在是有失深度的，而這一不足在第二種觀點上得到了彌補。其次，就“三性合一”的自然觀而言，其論證已經非常翔實，但逐漸衍變成子觀點“精神的—物質的”時，這種定義則相對粗獷。基于此，筆者將就華茲華斯自然觀的“精神性”進行闡釋，在探析“自然”內涵的基礎上，揭示華茲華斯的自然對人性的救贖意義，定義其絕對真理的幻影性質。

一、自然——人與上帝的中介

于華茲華斯而言，自然是人與上帝的中介：上帝的神性寄寓在他的每一件造物上。在中世紀以來的傳統宗教中，上帝的旨意需通過教會去傳達，18世紀的啟蒙思想家盧梭卻認為，人可以通過“自然”去聆聽上帝，接受上帝的指示：“你看一看那自然的景象……上帝豈不是把一切都擺在我們的眼前，把一切都告訴了我們的良心，把一切都交給我們去判斷了嗎？”a在華茲華斯推崇的希臘神話中，“據說希臘人在看到一棵橡樹時，總是同時看到了樹精”b。希臘人看到的“樹精”大多是在人類基礎上加以自然特征的形象，試圖以這種想象的映射去實現人類與神的對話。在這些觀念的影響下，華茲華斯將自然帶給人類的感官享受轉向帶有宗教色彩的精神感悟，對“自然”的態度是相當親密且復雜的。

一是“神的造物”——創作題材。在1800年版的《抒情歌謠集》序言中，華茲華斯指出“這些詩的主要目的，是在選擇日常生活里的事件和情節”，他所肯定的是“微賤的田園生活”，因為在這種生活里，“我們的各種基本情感共同存在于一種更單純的狀態之下”c。華茲華斯執著于追求的“各種基本情感”，實際上正是他一直強調的“人性”。在華茲華斯看來，“自然是人性的最小公分母”d，他認為人類天性中那些基本的、始終如一的因素往往表現在原始的文化環境/鄉野環境中，“不僅見于‘紀年意義上的原始人，也見于‘文化意義上的原始人，包括那些居住在文明國家但由于等級低下、居住鄉間而與虛偽、復雜的文化隔絕的人”e。因此，不僅鄉間風光、農間軼事成為詩歌的對象，不知死亡為何物的孩童、癡傻的婦人亦可以作為詩歌的主題。他以一種宗教上的虔敬態度描繪“露西”“草莓花兒”“紡車”等每一種自然形式，用栩栩如生的情感體驗取代了一般詩歌創作中平庸的人格化修辭。這種清晰而誠懇的自我表達依賴于華茲華斯對“心靈感知”的強調，“自然”萬物有機地相互聯系著，人類的心靈在創造性地感知這些原始的質樸和熱情時，將會得到洗禮。

二是“神的諭旨”——創作思想情感。華茲華斯定義“詩人”是“以一個人的身份向眾多人講話”，而詩歌必須使“人性”快樂。他微妙地將詩人的形象與上帝的使者——傳道士聯系起來，正如布萊爾所說“詩人的首要目的是使人得到愉快和感動”f。這一身份的特殊性與華茲華斯的著名詩論“詩是強烈情感的自然流露”g相關聯，華茲華斯認為詩人天生比一般人具有更敏銳的感受性，面對恰當的題材順乎自然地產生熱情，用人們真正使用的語言傳達質樸的情感，引發共鳴。華茲華斯將熱忱投注在蘊涵普遍哲理的自然中，將人類的客觀經驗還到自然中去，看似尋常的“普遍真理”在他的詩歌里沒有以機械說教的形式出現，而是化為溫馨的圖景展現出來，自然而然地傳達一種原始的意志。

二、自然——人類的救贖

18世紀的法國大革命無疑是催生浪漫主義運動最重要的因素之一，華茲華斯也曾是法國大革命的狂熱追求者，但這場轟轟烈烈的變革并未將人們送往“自由、平等、博愛”的彼岸，相反，它甚至帶來了“暴力、令人驚駭的世事無常、群氓的非理性行為，以及恃力自傲的個人英雄和擁權自重的偉人”h。同時，社會氛圍里發展得過于專制的理性也使人類的情感受到阻礙。當大部分人的生活因此變得更糟糕時，尋求自我救贖的道路隨之展開。人們開始試圖將存在的本能變成一種和諧的“感覺”，開始尋求立足點，白璧德認為“莎夫茲伯里的最大成就可以說是將良知從一種內在的限制轉變成一種擴張的情感”i，在這個前提下，盧梭以人性本善的觀點否定限制也就更容易被理解，即“理性是人為的，感情是自然的”，“返回自然說”實際上意味著擺脫社會法則控制，解放天性情感，從而獲得一種不受習俗影響的自我表達，回歸到“人性自然”。因此，自然作為長久以來最和諧的系統，當人類與其脫榫罹難時，獲得治愈的最佳辦法就是回歸自然，回歸原始的生活。

華茲華斯的“自然”以英國的湖區為背景，他在這塊18世紀末尚未受到工業文明影響的土地上探索個體重返自然的路徑。“人類的心靈”是華茲華斯詩歌的主題和思想的靈魂，他以自然事物為建材，重造了一處治愈心靈、放松精神的人類樂園。在這個精神上的伊甸園里，華茲華斯試圖尋求一種拯救人類靈魂的神秘力量，盧梭關于自然教化的觀點給予華茲華斯很大的啟迪。盧梭認為，“自然人”的天性是最接近神的，人越是為宗教或社會的其他限制束縛，就離本性越遠。只有接受“自然”的教育，才能讓自己的天性得到救贖。華茲華斯的《轉折》（The Tables Turned）中繼承了這點：“書本啊！是沉悶無休止的煩惱；來吧，聽林間的紅雀……來吧，沐浴萬物的榮輝，讓自然做你的導師。”j在《丁登寺》中，這樣的治愈力量更為明顯：“這些自然給予我另一份——更崇高的饋贈；那幸福的，如沐天恩的心境：在此心境里，人生之謎的重負，塵世的重壓和心靈的萬分疲倦，都趨于輕緩……”k華茲華斯體悟到的自然救贖具有宗教氣質，自然與人之間的關系并不完全是一對相互作用力，而是自然通過熏染人的意識，與人本身被文明扭曲的天性抗衡，從而產生作用于人類身心內部的一對平衡力。正如白璧德所說的，華茲華斯的自然“沉湎于自我意識的半融化狀態”，在自然中沉思、尋找安慰和新生，他將自然的外在教化力量轉向人性內部，從而更具有一種精神上的莊嚴感。

三、自然——田園牧歌式的白日夢

浪漫主義者們眼中被放大了治愈或教化效果的自然，不僅是和諧與美的象征，更是一種精神上的避難所和救贖之地。但實際上，他們寄予期望的自然是一個從未返回過的自然，他們借以攻擊世間習俗的自然只是一種純粹田園牧歌式的幻影。法國大革命之后，社會沖突依舊尖銳，浪漫主義者們力圖擺脫模仿法則，他們不再相信普適性的真理，轉向情感主義，渴望某種無限的生活。華茲華斯也是受到法國大革命失敗沖擊的一員，革命理想的崩潰讓許多人產生了情感上的厭世，“當通往人類自我完善的自然之徑被堵塞時，人們便會逃向自我、沉溺于自我，建立一個外在厄運無法入侵的內心世界”l。他們渴望尋找一個依據所有命題的正確答案建立起來的烏托邦，而“自然”正是他們眼下最好的轉移對象。浪漫主義者們從現實的失敗退回到烏托邦的理想中去排解這種憂郁，他們將情感與存在統一起來，在純粹的精神流浪中創造出一種真實的幻覺。夢幻的“自然”給予了他們與自我情緒對話的空間，使得他們投入的激情從同樣的路徑折射回他們自身，“就自然來說，我們只要我們所給的”m，柯勒律治如是說道。

華茲華斯在鄉村/原野風光中尋找人類的原始狀態——一種彼此相愛，與萬物和諧相處的田園牧歌式生活。他在“自然”里去繁就簡，尚古求真，認為自然是有生命的，是所有個體情感的歸屬，湖邊飄蕩的水仙叢、巍峨的阿爾卑斯山甚至普通的溪流、草地背后都隱藏著華茲華斯作為一個人類的皈依感。華茲華斯“自然”觀的特殊性在于：他的抒情模式與人們所懷念的神話/傳說的情感模式相似，不違背感覺的真實性。顯然，華茲華斯的詩歌是在形成某些傳說或新的神話，展示的并非人們所見的生活，而是某些令人向往的理想形式。

浪漫主義者們意圖打破現有文明的秩序和規則，就必須通過走向過去或者走出外部世界來實現，這樣一種對原始狀態或者神話的追尋代表著浪漫主義的“自由”。但往往越是理想的狀態，離現實就越遠，“自然”的本質和意義也正在于它的絕對無法實現，它是浪漫主義者們的一種內傾的生活方式：“對原始時代優點的贊美只是18世紀的人當時感到要回到過去的一種需要的投射——這實際上是一種放松自己的需要。”n一旦白日夢化為現實，它將再次成為某種秩序，變得毫無價值。“浪漫主義的根本點就是意識方面的一個永恒、普遍和首要的事實：人的自我信任、自我表現和自我擴張的欲望。”o

結語

19世紀，盧梭“回歸自然”的思想推動著浪漫主義重新探索自然與人的關系，華茲華斯作為時代詩人，他的自然觀也深受盧梭思想的影響。“自然”在浪漫主義詩人們的世界里無疑占據著重要的地位，英國評論家瓦特遜認為，“自然是快樂的源泉”，浪漫主義者們在崇尚自然的時代熱潮推動下，去感知、投身于自然，追尋自由和解放。華茲華斯曾明確指出：“人們的熱情是與自然的美而永久的形式合而為一的。”p這種熱情下萌芽的想象將人們內在的渴望激發出來，突破時代所肯定的正常和核心存在即社會習俗，去擺脫生活機械化的束縛，獲得天性的快樂。在這個掙脫限制的過程中，“自然”不僅僅是被欣賞的對象，更是浪漫主義詩人心靈的外化。華茲華斯眼中的自然萬物總是帶著淡淡的神性光輝，他聆聽自然，思索自然，將詩人主體融于自然之中，用樸素的話語勾勒自然生活的圖景，力圖構建新的精神樂園，拯救人類的心靈。

正如英國文學批評家布拉德雷（A.C. Bradley）認為的那樣，“有比華茲華斯偉大的詩人，但沒有比他更樸素的”q。華茲華斯的“自然”不僅僅是快樂的源泉，更是他棲居一生的永恒存在。他的詩歌藝術離不開自然，而追尋“樸素”是華茲華斯“自然”的起點，也正是他想要回歸的終極：

我可以指望：我的一世光陰

自始至終貫穿著對自然的虔敬。r

a 盧梭：《愛彌兒》，李平漚譯，商務印書館1978年版，第426頁。

bimn 歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學譯，河北教育出版社2003年版，第161頁，第28頁，第183頁，第25頁。

cgp 伍彝甫、胡經之主編：《西方文藝理論名著選編（中卷）》，北京大學出版社1986年版，第42頁，第54頁，第42頁。

def M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統》，酈稚牛、張照進、童慶生譯，北京大學出版社 2015年版，第122頁， 第121頁， 第104頁。

hl 以賽亞·柏林：《浪漫主義的起源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，譯林出版社2008年版，第111頁， 第48頁。

jkr 華茲華斯：《華茲華斯詩選》，楊德豫譯，外語教學與研究出版社2012年版，第244頁， 第132頁， 第2頁（自譯）。

oq 蘇文菁：《華茲華斯詩學》，社會科學文獻出版社2000年版，第72頁， 第278頁。

參考文獻：

[1] 蘇文菁.華茲華斯詩學[M].北京：社會科學文獻出版社，2000.

[2] 伍彝甫，胡經之主編.西方文藝理論名著選編[M].北京：北京大學出版社，1986.

[3] 華茲華斯.華茲華斯詩選[M].楊德豫譯.北京：外語教學與研究出版社，2012.

[4] 歐文·白璧德.盧梭與浪漫主義[M].孫宜學譯.石家莊：河北教育出版社，2003.

[5] 以賽亞·柏林.浪漫主義的起源[M].亨利·哈代編.呂梁等譯.南京：譯林出版社，2008.

[6] 盧梭.愛彌兒[M].李平漚譯.北京：商務印書館，1978.

[7] M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統[M].酈稚牛，張照進，童慶生譯.北京：北京大學出版社，2015.

[8] 溫沁.“回歸自然”和浪漫主義——從盧梭到華茲華斯[J].重慶科技學院學報（社會科學版），2010（2）.

[9] 袁憲軍.自然的意義：解讀華茲華斯“丁登寺”詩[J].英美文學研究論叢，2007（2）.

[10] 袁憲軍.“水仙”與華茲華斯的詩學理念[J].外國文學研究，2004（5）.

[11] 任顯楷.華茲華斯的“自然之子”：“露茜”組詩[J].華西語文學刊，2009（00）.

[12] 王萍.凝視自然的心靈書寫[D].吉林大學，2011.

基金項目： 本文系江蘇省研究生科研創新計劃項目（SJKY19_2476）“華茲華斯‘自然觀研究之批判”

作 者： 朱田園，揚州大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：文藝理論。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com