鼓浪嶼黃家花園：當時名門在

何書彬

兩年多前，鼓浪嶼“申遺”成功。“世遺”授牌儀式選在了有著“中國第一別墅”之稱的地方——黃家花園舉行。

1925年11月15日，也是在黃家花園里，高朋滿座。歸僑巨商黃奕住邀請了廈鼓中外名流500多人，賞菊、飲酒。這一年，黃家花園全部建成，包括北樓、南樓、中樓及樓前占地11988平方米（約18畝）的庭院。庭院里四季繁花似錦，花木來自福建南北各地，為了照料它們，主人聘了6名花匠——3名來自漳州，3名來自福州。

這是老鼓浪嶼上的名門氣象。但這名門氣象，絕不只是有形的建筑、花木。更確切地說，是一種風度，一種品格。

而今，風流已逝。但是，一朵花的美麗，正在于它曾經盛開過。

傳奇巨商

在上世紀二三十年代，黃家花園的主人黃奕住是“閩南第一”的企業家，其身價在全國范圍內名列前茅。1919年，他攜2000萬美元歸國投資。研究華僑史的學者林金枝曾在比較研究后說，他是當時對國內投資最多的華僑企業家。

1885年春，剛滿16歲的黃奕住跟著南安同鄉從廈門出海，開始了下南洋的傳奇人生。他乘坐的船屬于黃仲涵（民國外交家顧維鈞的岳父）。到印尼后，他先做走街串巷的剃頭匠，一年辛苦所得，僅夠償還來印尼的船費。而后，他把剃頭工具扔進大海，走上了營商之路，從貨郎擔到咖啡擔，又從咖啡擔到咖啡攤、商店、批發商、國際貿易商。前后用了30年的時間，他終于躋身于和黃仲涵齊名的印尼“四大糖王”之列。

1914年，《世界商業名人錄》在歐洲出版，黃奕住位列其中，名為“OEI TJOR”（黃奕住在國際商務郵件中用的名字——筆者注）。至此，黃奕住的名字成為了一個傳奇，以至于在上世紀二三十年代的閩南城鄉，普遍流傳著這樣一種說法：“要想富，就學黃奕住。”

定居鼓浪嶼后，黃奕住把經營重心也轉到了國內。與此同時，他也是一個現代教育的熱切支持者。1931年，廈大十周年校慶時，在創辦人陳嘉庚之外，黃奕住對廈大的捐款居個人捐款首位。廈門大學還為黃奕住捐贈的圖書印制書標。此外，他還對鼓浪嶼慈勤女子中學、鼓浪嶼英華中學、廈門大同中學、北京大學、嶺南大學、復旦大學、南開大學和暨南大學等多所學校捐獻了巨額資金。

但在對女兒的教育上，他卻選擇了一種非常傳統的方式，而這個教育之法又在有意無意之間，于日后締造了黃家的另一個傳奇。

1921年，黃奕住在上海創辦了注冊資本為500萬元（后增資到750萬元）的中南銀行。這是中國當時規模最大的僑資企業，由于實力雄厚，擁有鈔票發行權，其所發行的鈔票上，還印有黃奕住的簽名。為了保證所發鈔票的信譽，他還聯合鹽業、金城、大陸等銀行，成立了“四行儲蓄會”。

1934年，以中南銀行為首的“四行儲蓄會”在上海南京東路建成了78米高的四行儲蓄會大樓（即國際飯店），這是20世紀30年代的“遠東第一高樓”。這個記錄一直保持到1952年。在中國它作為第一高樓的歷史則更加長久，一直到1968年廣州賓館建成，才被打破。在鼓浪嶼上，黃奕住和菽莊花園的主人林爾嘉結為兒女親家，并且共同發起成立了廈門市政會。廈門第一條現代馬路——開元路，即是出自市政會之手，廈門由此開啟了一個傳統城市向現代城市的轉型之路。

此外，黃奕住還投資電燈、電話、自來水等公用事業。尤其是廈門的自來水事業，完全由黃奕住一手開創，他以700銀元每月的高薪（當時廈門最高月薪）聘請由美歸來的工程師林全成設計、建設自來水工程，除了向廈、鼓兩島供水，還給廈門港的各國輪船供水，由于水質上佳，各國商船稱廈門自來水質量“遠東第一”。

法國學者白吉爾曾以這樣一段精辟的評論，來論說那個被稱作“亂世”的時代里，中國企業家所扮演的角色：“那些企業家，都是擯棄舊觀念、倡導新思想的超群人物，正是在這種意義上，他們對中國社會現代化所做的貢獻與五四知識分子的杰出作用相比，可謂是一珠雙璧——盡管他們沒有像后者那樣的慷慨激昂。”

“中國第一別墅”

如果說，菽莊花園主人林爾嘉的林家是當時鼓浪嶼上的第一名門（林家為“臺灣第一望族”的臺北板橋林家，因《馬關條約》割臺灣于日本而選擇內渡，定居鼓浪嶼——筆者注）；那么可以說，黃家就是當時鼓浪嶼上的“第二名門”，而且隨著和林家的結親，而與林家不分伯仲。

林爾嘉的菽莊花園是鼓浪嶼上最大的私家園林；黃奕住的黃家花園則是鼓浪嶼上占地最大的私人住宅。從購地到建成，黃奕住共為黃家花園花費了365654.2銀元。后期裝修大量使用意大利大理石、進口楠木等貴重材料。包含購地、建造、裝修等在內的總花費累計超過100萬銀元。

這筆錢，如果在當時用來購房的話，購買力如何呢？1923年，魯迅在北京買下了阜成門內西三條胡同21號的四合院，所費800銀元。折算一下的話，一個黃家花園，僅購地和建造費用即相當于同期北京的457個四合院。

走進黃家花園，造價最高的為中樓。四面回廊，前為雙向步階，后為弧形寬廊——主人在此可遠眺日光巖，也可宴請賓客。雙向臺階、廊面鋪裝，樓梯及扶欄均用意大利大理石，工藝精湛，至今光可鑒人。室內的門窗、家具、護墻、地板、四壁、天花板均采用進口楠木。室內陳設，則有歷代古玩、名貴鋼琴、油畫等。

不過，在黃奕住心里，最貴重的裝飾也許莫過于懸掛在所有房間里的明鏡，因為上面統統雕有剃刀、須刷、掏耳筒等。在中樓的二樓，他特意布置了一個“家史館”，以此示子孫，毋忘創業之艱辛。

“大美者無言”

黃家的另一個傳奇，來自黃奕住的女兒黃萱。

1951年，時任嶺南大學教授的陳寅恪因目盲，需要找一名學術助手，當時校方向他推薦了很多教師，但陳寅恪都不滿意。這時有人推薦了黃萱。僅通過發音和吐字習慣，陳寅恪就迅速判斷出，黃萱有著——“門風家學之優美”。

很少有人能受到陳寅恪如此青睞。原因在于：一方面，陳寅恪素有“教授中的教授”之稱。他精通十幾國文字，包括突厥文等艱深語種。他治學嚴謹，涉獵淵博，思路如瀑布如奔馬如神龍入云如流星四瀉。一般教授、講師根本無法追上他的思路，更談不上為他做學術助手。另一方面，陳寅恪出身世家，天生有名士氣質，而且越是在變革之世，越是堅持“物以類聚”的傳統觀念。

同為鼓浪嶼人的詩人舒婷，曾這樣描寫黃萱：“無論在她養尊處優的豆蔻年華抑或是艱難困苦的抗戰時期，她都綻放著最純樸最率真的笑容，一覽無遺地袒露潔白無垢的心地，恬淡內斂的聰慧，以及榮辱不驚的閱世方寸。”

黃萱，1910年出生于南安，9歲時，隨祖母、母親來到鼓浪嶼。她從廈門女子師范學校（林巧稚的母校，當時鼓浪嶼人稱之為“上女學”）畢業后，父親重金為她延請名儒碩彥，施教經書格律，一習就是整整5年。

如上文所言，黃奕住本人是一個現代教育的熱切支持者。為何在對女兒的教育上，他卻要采用傳統的閨閣教育呢？他一生都是孔子的忠實信徒。《論語》載：子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也。未若貧而樂道，富而好禮者也。”子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋！如琢如磨，其斯之謂與？”子曰：“賜也！始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。”他要像打磨一塊璞玉那樣，打造出發光的寶玉。舒婷說，他——“決心讓女兒成為真正的名媛淑女”。

正是閨閣教育所特別注重的經史子集，讓黃萱打下了深厚根基，盡顯才女風范。黃萱的女兒周菡則說，黃萱從母親那里受到的影響也是“無所不在”的：“她的一句話：‘差（指使）豬差狗，不如自己走（做）。也成了媽媽的口頭禪。外婆造就的媽媽，事事自己動手，平等待人，樸素真誠，太不像巨富家的大小姐了。”

抗戰時期，黃萱先是為了支持夫君周壽愷救護抗戰將士，借住在娘家，后來又舉家搬到貴州圖云關（中國紅十字會救護總隊所在地）。

1950年，周壽愷受聘于嶺南大學醫學院，黃萱也來到廣州。在擔任陳寅恪助手之前，黃萱一直是一名家庭婦女，相夫教子，秉持父親的遺訓。

黃奕住在抗戰勝利前夕去世，臨終訓子孫：“‘言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。孔子之言，信足垂訓萬世。余畢生謹守，弗敢違失。汝曹勉之。”

在中山大學，很多人認為陳寅恪“脾氣怪”，但他不僅從來沒有批評過黃萱，而且說：“我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助，我便為完全廢人，一事無成矣。”

在黃萱的協助下，陳寅恪完成了《柳如是別傳》。這固然是因為黃萱可以準確地從浩瀚書海中精確找到某一句話的出處，也能在工作時緊隨他的思路，更重要的原因，則是二人修為相近。按陳寅恪研究者陸鍵東之說：“帶著舊時濃濃王謝人家痕跡的兩戶人家，以禮相待，摯誠相見，人生品位俱同。”

黃萱晚年回到鼓浪嶼，歸居父親當年送給她的漳州路10號別墅。在這里，可觀賞鷺江潮起潮落，可遠眺九龍江水浩浩東去。她的書架上放著在廣州時常讀的《十三經注疏》《明經世文編》《四部備要》《佩文韻府》《清代閨閣詩人微略》《增補氏族箋釋》等數百部線裝書，按經史子集四部類有序陳放。這些今人多數已不知道也難以讀懂的古籍，書中多處留下了黃萱點句的筆跡。

2001年，黃萱去世。

其女周菡，以悼詞《哭媽媽 謝真情》回顧了媽媽的一生：“她有條件驕橫，可是她平等善待身邊的每一個人，不管他們地位高低，貧富貴賤；她可以奢華，但卻讀書、做事，一生儉樸……”

有句話說的是，要評價一個文明怎么樣，就看它產生了什么樣的男人和女人。以此而言，鼓浪嶼作為一個曾經推動中國現代文明進程的地方，它最大的成就，不是島上那千姿百態的老房子，而是它曾經孕育過的出色兒女。

國際古跡遺址理事會（ICOMOS）副理事長、東京大學教授西村幸夫在論及地方魅力時，曾這樣說：“地方的魅力，事實上是由居住在這片土地上的人的魅力，而產生出來的。”以此角度而言，鼓浪嶼最美的風景，是人。

《現代漢語詞典（第7版）》釋“名媛”為“名門閨秀”。何謂名門？何謂名媛？對從鼓浪嶼走出的黃萱而言，絕非珠玉加身，更不是頤指氣使一門心思要做“人上人”，那與“名媛”恰恰背道而馳。真正的名門、名媛，是一種風度、一種品格，即如陳寅恪欣賞黃萱的理由——“門風家學之優美”。

舒婷筆下，把黃萱的一生概括為5個字：“大美者無言。”

（作者系資深媒體人）