盧梭變形記

徐前進(jìn)

盧梭是法國(guó)現(xiàn)代政治話語里的變形體，他的形象在不同時(shí)代有不同的版本。生前他在變形，從啟蒙哲學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)槔寺伞１R梭去世后又有兩個(gè)形象，一個(gè)是生命意義的，一個(gè)是政治意義的。

大半生忍受著病痛

盧梭大半生忍受著病痛，曾三次留下遺囑，他的書信里有一個(gè)關(guān)于病痛的話語體系：發(fā)燒、頭疼、耳鳴、失眠、心悸、胸悶、腹疼、胃脹、嘔吐、腎絞痛等。法國(guó)革命時(shí)代，生命意義的形象為人所忽視，革命話語將之塑造為美德的楷模、現(xiàn)代精神的領(lǐng)路人。熱月政變后，鑒于革命引起的社會(huì)動(dòng)蕩，他被斥為法蘭西傳統(tǒng)的破壞者。

1766 年3 月，因在大陸受教會(huì)和世俗權(quán)力緝捕，盧梭去英國(guó)倫敦附近的武通避難，那是一個(gè)田野里的小村子，他的伴侶瓦瑟來英國(guó)時(shí)帶來《懺悔錄》手稿（現(xiàn)行版的前四章），盧梭得以繼續(xù)寫作，他改變了作為中世紀(jì)主流體裁的懺悔風(fēng)格，上帝不再是最高的評(píng)判者，他要向后代人說明真相，將文人相爭(zhēng)的內(nèi)幕坦白于眾，并譴責(zé)上帝對(duì)他的不公。

但此時(shí)，盧梭的境遇內(nèi)外交困，他的眼睛有些近視，寫作時(shí)埋著頭，晚上在搖曳的燭光下寫得更慢。他的健康日漸糟糕，有時(shí)候躺在床上連續(xù)幾天起不了身。生活困頓，靠面包和清水度日，為此他想賣掉隨身帶的一千余本書，而論敵對(duì)他的責(zé)難日甚一日。與思想家為伴，但瓦瑟感覺不到幸福，她不識(shí)字，所以意識(shí)不到盧梭晚期風(fēng)格的意義，平日里怨言不止。

從啟蒙哲學(xué)到浪漫主義

晚年盧梭否定了之前的哲學(xué)家身份，由熱心于現(xiàn)代制度建設(shè)的啟蒙者變身為關(guān)懷個(gè)體心理的浪漫派。青年時(shí)代，他一心要進(jìn)入“文學(xué)共和國(guó)”，那是啟蒙時(shí)代全新的話語空間，科學(xué)理性壓倒了盲從的信仰，現(xiàn)代文藝超越了古典時(shí)代的品味，文藝復(fù)興時(shí)代的慕古傾向得以糾正，歷史退步論的影響漸衰。

一番努力后，他成為這個(gè)國(guó)度的“公民”，第戎科學(xué)院征文獲獎(jiǎng)后，他享受過成名的樂趣，《新愛洛依絲》出版后，他是那個(gè)國(guó)度的雄辯家，他的稿費(fèi)一路上漲，1761 年，巴黎出版商杜切尼與他簽訂協(xié)議，以六千利弗爾購(gòu)得《愛彌兒》的版權(quán)。功成名就，但盧梭的想法變了，他覺得自己本性善良，卻受人非議。鑒于此，他要退出“文學(xué)共和國(guó)”，不再看報(bào)，很少寫信，隱姓埋名，避免不速之客的打擾。他向往的不再是以文濟(jì)世的榮耀，而是熱鬧之外的孤獨(dú)，一個(gè)浪漫主義人格出現(xiàn)了。

從啟蒙哲學(xué)轉(zhuǎn)向浪漫主義是一個(gè)人思想風(fēng)格的大變化，既是盧梭的刻意追求，也是迫不得已的選擇，他的健康狀況與經(jīng)濟(jì)力量使之難以在“文學(xué)共和國(guó)”里維持“公民”身份。外界不了解他的思想變化的緣由，或?qū)χ阑驅(qū)χH低，他的變形記開始了。

“被害妄想癥”

盧梭形象多變的另一個(gè)原因是他的精神問題，即“被害妄想癥”。他以為身邊的人有意害他，派間諜跟蹤他、抹黑他，即使有人幫助他、也有壞目的。

1766 年7 月，他在一封長(zhǎng)信里指責(zé)百科全書派對(duì)他施加的陰謀，包括伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾、格里姆等。他覺得那些慕名來訪的人，在交談中會(huì)隨時(shí)撲過來。時(shí)局看起來也在與他作對(duì)，1769 年，法國(guó)軍隊(duì)打敗科西嘉，將之納入行政版圖，這對(duì)他打擊不輕，他不能在那里實(shí)踐早先構(gòu)想的憲法。1772 年，普魯士、奧地利和俄羅斯合謀分割波蘭，盧梭以為那也是針對(duì)他的陰謀，因?yàn)椴痪们埃ㄌm人維爾豪斯基伯爵請(qǐng)他為波蘭立憲法，他很快寫成《關(guān)于波蘭政府的思考》。

盧梭覺得自己處于被貶損、受阻撓的境地，有必要為自己申訴辯解，晚年的三部作品（《懺悔錄》《盧梭評(píng)判讓-雅克》《漫步遐想錄》）有相同的目的：糾正他在公共空間里的壞形象，將傷害他的人送上歷史法庭。但事與愿違，他受到的曲解更多，他的性情是報(bào)紙雜志與街談巷議的話題。

他赴各地就醫(yī)，時(shí)常遭遇欺騙或誤診，他對(duì)時(shí)代科學(xué)的批判與求醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)，而這樣的批判使他更加遠(yuǎn)離啟蒙的主流精神。盧梭曾參與編纂《百科全書》，雄心勃勃地總結(jié)現(xiàn)代知識(shí)狀況，百科全書派蜚聲一時(shí)，如今盧梭從內(nèi)部反叛，企圖推翻啟蒙哲學(xué)的道德基礎(chǔ)，就此觸怒了科學(xué)理性的捍衛(wèi)者，針對(duì)他的道德評(píng)判愈加嚴(yán)厲，他的形象更加多變：嘩眾取寵、忘恩負(fù)義、瘋癲無常、謊話連篇、思想矛盾。

1778 年之后，盧梭問題的復(fù)雜性沒有因其去世而終止，相反，他的形象是一個(gè)不可預(yù)料的變形體，要無限復(fù)雜下去。不同的時(shí)代精神左右著盧梭思想的解釋學(xué)。