兩漢雄風與章草之美

張 寒

書法，是中華傳統文化的重要載體。在中國書法發展史上，章草的歷史地位和時代審美，都是一座令人仰止的巔峰。如果讓我用一句話來形容章草之美，可謂“大風起兮云飛揚”!沒錯，借用了漢高祖劉邦《大風歌》的名句。然而，多年前與章草初見時，我可沒有這感覺。

我大學讀的是北京師范大學歷史系。大二時，啟功先生給我們七八級的同學開了一講“中國書法藝術欣賞”公開課，我對書法的喜歡和關注始于此。那會兒年輕啊，無知無畏，覺得草書龍飛鳳舞的好看，照著字帖寫了一陣子。自我感覺有點模樣了，就想拿去給啟功先生看看。記得那是1979 年剛入秋的一個下午，我和一位同學結伴來到先生住的小乘巷胡同，登門求教。

先生午休后剛起床，穿一件白色無領的老頭兒衫，花白的頭發整齊地向后梳著。小平房的面積并不大，一張書桌兩架書就占了半間屋。因為事先有約，先生便直奔主題。看了我們兩人的習作，先生語重心長地說，學書法就像做學問，基本功必須要扎實。你們還是要先把楷書寫好，從點畫開始練習，“一點不茍且”。先生解釋說，點是漢字中一個最小、最基本的筆畫，就是這么小的一個點，書寫時起筆、行筆、收筆的動作和環節一個都不能少!楷書的臨帖，甚至是相伴一生的功課。“這不，我還經常臨帖呢。”說著，從書桌上拿起一張墨跡給我們看，是先生臨寫的柳公權《玄秘塔》。我頓時感覺到了自己的臉紅心跳。先生接著說：“楷書顏柳歐趙，喜歡誰就寫誰。有了楷書的基本功以后，如果喜歡草書，可以學章草。”說罷，起身從書架上取出一冊明拓松江本皇象《急就章》給我們看，這就是我和章草的初見。我喃喃道：“這種字體好像不怎么好看……”先生意味深長地說：“章草之美是大美，承前啟后，博大精深，對它的審美急不來，得假以時日慢慢兒悟。”

啟功先生是德高望重的大學問家，精通音韻學、訓詁學、古典文獻學、紅學、博物館學等，后來還當選中國書法家協會主席、擔任國家文物鑒定委員會主任委員等職。我們能夠在先生家里當面聆聽教誨，即便在那個年代機會也不多。“先楷書，后章草。”先生的耳提面命和門徑之引，我牢記在心。只是，后來學業繁忙，再后來是工作繁忙，練筆斷斷續續的，常常自責愧對先生教誨。

這些年，能夠自由支配的時間多一些了，在著名書法家程同根老師指導下，以唐楷《顏勤禮碑》為范本，從點畫開始打磨，一絲不茍地臨帖兩年。然后，以皇象《急就章》為范本，學習章草。心追手摹、日積月累，對啟功先生所言章草之“大美”，漸漸開悟。

章草，又稱草隸，形成于漢初，鼎盛于東漢，衰落于南北朝。從結體上說，章草承前啟后，法度森嚴。它源于篆隸，又對篆隸的結體進行了刪繁就簡的改造，創出一種新的字范，可謂筆筆有來歷，減省有法度，楷書、行書、今草都從章草發展變化而來。從筆法上看，章草兼收并蓄，繼往開來。其筆法使轉如草書、提按如楷書、波磔如隸書、圓轉如篆書、便捷如行書。可謂“亦真亦草亦篆亦隸，又非真非草非篆非隸”，它集古典筆法之大成，蘊無窮之變化，成為千年書法史上一座寶庫和豐碑。

然而，臨帖時得其形易，得其神難。草書的典型審美是“飛動之美”，可章草每個字都是獨立的，相互間筆畫并不連帶，不像大草或狂草，它飛不起來，所以不能用“飛動之美”去品讀和把握。那么，章草作為草書，其動感之美又該怎么解讀呢?這個問題困擾我很長一段時間。直到前不久的一天，我來到河南南陽漢畫館參觀，那一塊塊來自大漢王朝的畫像石（磚），使我茅塞頓開，就像瞬間打通了任督二脈，頓悟章草之美：那是一種沐浴著大漢雄風的“舞動之美”啊!

在一塊名為“踏鼓舞”的東漢畫像石前，我心潮澎湃，佇立良久。你看它的畫面：主角是一位舞者，她雙腿蜷曲，弓身扭腰，顧盼回眸，颯爽英姿，手中一道彩練舞得上下翻飛，仿佛還在獵獵作響。舞者的造型讓我聯想到章草的體勢，而那道飛舞的彩練，則像極了皇象《急就章》中的長橫畫，蠶頭燕尾，一波三折，生動無比！

另一塊名為“建鼓舞”的東漢畫像石，同樣震撼人心。建鼓舞是漢代流行的一種樂舞，舞者多為男性，特點是圍繞著建鼓邊鼓邊舞。細看這兩位舞者：斂首弓腰，團身輕足，原地起舞，蓄勢待發。章草的動感，不也是如此么?漢代舞姿與章草體勢，勁健有力威武沉雄，兩者神韻何其相似乃爾!

順著一塊塊畫像石（磚）看過去，無論是歌舞宴飲場景，還是仙人出行畫面，都傳遞著同一審美韻律：威武沉雄!這不禁讓我想起了漢高祖劉邦的《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方!”雖短短三句，卻豪氣沖天，壯懷激烈。再讓我們聽聽青年戰神霍去病的豪言壯語：“匈奴未滅，何以家為!”正是西漢初年的金戈鐵馬戰場廝殺，及后來的開疆拓土威儀天下，為這個帝國注入了威武的時代基因，打上了沉雄的歷史烙印。這個論斷，有出土文物與歷史文獻相互印證，信矣哉!

我們常說，筆墨當隨時代。其實，任何一種文藝形式都會被打上時代烙印，這是不以人的意志為轉移的，章草之美也是如此。現存章草經典之作，首推三國時東吳皇象所書《急就章》，啟功先生當年向我們推薦的，也是這本帖。要想把握章草的經典之美，發掘其時代基因、探究其歷史烙印都是必要的功課，差別只在深者看深，淺者看淺。

南陽之行，令人難忘。告別南陽，列車北上。車窗外云卷云舒，我的思緒也起伏飛揚。當年，啟功先生在公開課上講：“書法入門以后，再往下寫，就不單是寫字了，寫的是文化和修養。”多么耐人尋味的教誨啊!