書市記憶二十年

趙小斌

早在少年時代的家鄉小城，作為唯一正規購書途徑的新華書店就常在周六的店門口舉辦一種類似特價書市的活動，每周從庫房里拿出一大批七八十年代的庫存書6 折出售，對于90 年代初的我而言，這的確是不小的誘惑。記得最早主要是淘一些散本的連環畫，比如上海人民美術出版社的《三國演義》，河北美術出版社的《西游記》，天津人民美術出版社的《聊齋》，都曾經以1毛錢左右1 本的價格淘到，只是惜乎不全。于是每到周六，早起出門一個人拿著兩三塊錢跑去新華書店門口換回十來本書就成了10歲前后的我最雷打不動的任務。

大約是在上初二的時候，那個書市突然就悄無聲息地終結了，此后再也不曾出現過。不知道是庫存清理完畢了，還是書店經理換了人或經營理念了。

高中的歲月里盡管沒有書市，卻在連續兩年去我出生的小縣城里過暑假時發現了書庫。

小縣城的新華書店從來沒有過特價書市，所以幾乎整個80 年代以來的庫存書都積壓在庫房里。我寄宿的親戚在書店有熟人，知道我愛書，就通融了讓我每天下午去庫房里挑書，并按照原價結算。于是，這段歲月成了我高中時代最美好的回憶之一。我在那里買到過群眾出版社的《福爾摩斯探案集》5 冊、人民文學出版社巴金的《隨想錄》5 冊等一直特別鐘愛并隨身攜帶的書，它們中的很多也在1998 年跟著我一起來到了北京。

那時候北京的書市還在勞動人民文化宮，一年一度，所以叫作金秋書市。我剛到北京時，正好在報紙上看到書市的預告通知，才發現與學校的軍訓安排有了沖突，所以沒有去成。不過從大二開始，直到畢業以后第七年的整整10 年間，盡管書市已經從勞動人民文化宮移師到了地壇，而且一年一度成了一年兩度乃至三度，我都不曾缺席過其中任何一場。在書市上與一些期待已久的書相遇的那種如獲至寶的感覺，便是書市最大的誘惑。

畢業那年，一個偶然的機會在西城的馬尾溝發現了新華書店總店的庫存書銷售大廳。第一次走進去之后瞬間仿佛夢回了高中時代，唯一的區別是當年小縣城的庫房其實有點像圖書館，所有書開架排列，而新華書店總店則真的擺成了庫房倉儲一樣，不過品種之全、好書之多，也讓剛畢業的我收獲頗多：譯林出版社的《追憶似水年華》的精裝老版，現當代文學的幾個叢書系，半數以上都是當年從這里淘的。之后馬尾溝的新華書店總店庫房還輾轉搬去過馬連道，擠在一堆茶城里面，很不好找，但也被我找到過，但不知為何，搬過去之后的書就沒有以前好了，至于后來再搬回馬尾溝，我就沒再去過了。一是我已經離開了馬尾溝附近展覽路上的那家銀行，二是我也先后發現了豐臺的西南物流和朝陽的王四營，開著車去這兩個地方選購，成了后期大規模買書的濫觴。

也不知道這些庫存書集散地在我生活中的出現算不算告別書市的緣由，但2009 年以后我就真的再也沒專程去過書市，最后一次去還是為了組織豆瓣網幾個書友的聚會，想著書友相聚，恐怕一起逛書市應該是再合適不過的了。再后來聽說書市又搬到了朝陽公園，就更加沒有興趣，只是在今年書市開市那天路過進去瞅了一眼，規模比地壇時代小了不少，更與勞動人民文化宮時期不可同日而語，人流也不旺。只去了幾家熟悉的店轉轉，在天津人民美術出版社和新蕾書店的庫存攤上挑了11 本80 年代一出一印（第一次出版，第一次印刷）的《故事大王畫庫》，算是有些別夢依稀的感覺。畢竟在我的童年時代，這套書還真是沒少看，母親還曾把其中1 輯5 冊作為考班級第一名的獎勵送我，想起來，滿滿都是溫暖。

如今，女兒正慢慢長大，也越來越喜歡書，不知道以后再讓我專程去書市的動力，會不會就是她了呢。