有你在，家才在

吳 樹

一

父親去世三年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實在是乏善可陳。可你有個最大的優點，就是你是一個出名的老實人。

和我母親第一次見面那天，你很難堪。因為你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。

說實話，母親也只是為了給介紹人一個面子，才決定去見你的。而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。見面后，你說：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以，沒什么送你的。不管怎樣，咱倆認識一場，你中午就在我家吃口便飯吧。”你的誠懇讓母親不忍拒絕，她留了下來。

你沒讓她伸一下手，然后就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。最終，母親選擇了你。理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。

就這樣，你和我母親住在了一起。

你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。

二

我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒里，留著回家吃。

母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。”母親說：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢?你知不知道我見你這樣心里很難受。”“你千萬別難受，讓我看著這么浪費，我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦賺來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。”

你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話，我內心的感受很復雜，同時也為自己的這份復雜感到慚愧。

漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。

只是沒想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

三

治療幾個月后，見痊愈無望，不想拖累人的你割腕自殺。搶救了5 個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。

讓我沒有想到的是，先我棄你而去的竟是你的兒子。他開始很少來看你，直至后來連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。

更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。”

這就是冰冷的現實。我不想讓母親去做這個惡人，于是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。我對躺在醫院里的你說：“……屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好，你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”

話說到這里時，你不再哭了。頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好，不用請保姆，不用……”

走出病房，我在醫院的院子里還是流下了眼淚，說不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然后，去了你家，請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內心的不安。

你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機去接的你。司機回來后對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點哪。”

這些話，多少安慰了我。

四

新年的鐘聲敲響后，我忍不住惦念，驅車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼里卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之后，開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心里狠狠地罵了一聲。

熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒，只好把車停在你家的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目凄涼。手機響，是妻子打來的：“你在哪兒?”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家里。我們都是什么人哪?人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸!”

站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是干嗎?”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”

你回來了。最直接表達高興的是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人。

母親緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這么有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎?多個親人，有什么不好呢?”

不一會兒，我的兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了，以后，我照顧他，以后你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷里，心里一陣陣驚悸，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。

五

你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我，對你很挑剔：“屠叔，今天這套衣服穿得有點兒不帥，稍微有點兒配不上我媽。”“屠叔，幾天沒擦地板了，不是我說你，越來越懶了。”我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。

一天，你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存折。你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔的一點兒心意……”我說：“屠叔，你不用說了，我收下。”你如釋重負地舒了一口氣。

拿著這個存折，我找到了你的兒子，把存折和密碼告訴了他，我對他說：“這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你只能在夢里折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養。”

我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。

母親和你正式地登記結婚了。這之后，每個周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們也安于享受。

只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心里溢滿幸福——家有一老，如有一寶。