孤獨感對于寫作是必不可少的嗎？

遠 人 張作梗 亞 楠 霜 白 納 蘭 三色堇 后白月 梅依然

深切的思考必須在大安靜中誕生，這種安靜無關環境，而是一種心靈的安靜，哪怕身處鬧市仍然能不受其打擾并聚精會神提取出自己內心的悲憫、失落、孤獨或幸福的部分。好的作品一定有語言、思想力、語感、技巧、美學、神圣感等多個方面的難度要求，而所有難度的堆積必須由時間毛墊上的細致化閱讀、多維度擴展深思和對自己不同階段創作困境的主動解決相關聯，它也必然不是一種自私的主體產生，那會影響作品的格局和境界。主體本身一定對世界是有大包容的，源于他提前于時空的透徹與成熟，從而反射到具體的行為。所以，這份孤獨是必要存在的，它會釀造一個天才的誕生，給他更多空間挖掘自己。但這份孤獨有很多種涵義，有些事物是相信了依然孤獨，與孤獨共存從而消滅孤獨；有些事情是看似喧嘩但它有虛無的本質。重點是經歷它的人愿意相信它是什么，從而就會呈現怎樣的生活狀態。沒有什么是永恒的，孤獨之于寫作也是，重點是看命運把我們推向哪里、閱讀把我們推向哪里、遭遇把我們推向哪里。

——主持人語（田凌云）

遠 人1970年生，湖南長沙人，現居深圳。中國作協會員。著有長篇小說、歷史小說、散文集、評論隨筆集、詩集等十余部。

我覺得必不可少，甚至是必要的。我很難想象一個缺失孤獨感的作家能創作出優秀的作品，不是說優秀的作品一定是對孤獨的渲染，而是孤獨感的存在，才可以使作家更深地沉入自我、沉入內心的點點滴滴。卡夫卡在他的日記里就坦誠，“我必須常常孤獨，我已經做成的事，是一個獨處的成果。”這樣的話耐人尋味，就在于他幾乎不自覺地寫出了屬于自己的寫作秘訣。我們還不能忘記，為了寫作，卡夫卡連婚姻也不敢進入，在他眼里，婚姻對寫作構成的干擾和傷害是他無法承受的。在他眼里，婚姻的存在，就等于孤獨感的滅殺。如果卡夫卡沒有了孤獨感，真還無法創作出他筆下的那些作品。當然不是一個人選擇了當作家，就一定要拒絕婚姻，只是從婚姻角度看，也很少有哪個作家覺得自己在婚姻中獲得了寫作的幸福。陀思妥耶夫斯基算是例外的一個，我們又必須看到的是，在陀思妥耶夫斯基寫作之時，除了口授需要妻子速記之外，當他自己動筆之時，妻子是不允許進入其書房的。這里也就說明，在陀思妥耶夫斯基看來，寫作的時刻也就是孤獨感將自己圍繞的時刻，也是他必須對家人冷酷的時刻。

從寫作內在來看，孤獨感也必然是任何一個真正的作家最為需要的感受。作家需要觀察生活，更需要進入生活和研究生活。當他將自己的感受行之于文的時候，他筆下的世界是一個完整的世界。為了筆下世界的完整，他這時需要的就不是再與生活保持平行，在寫作與生活的距離當中，填滿的必然是自己孤獨感的來臨。孤獨感本身是最自我的感受，作家缺乏自我，實際上就不可進行寫作。孤獨感的存在才使作家的內心和外部世界成為最堅實的存在。作家終究要徹底面對的，也就是自己的內心和外部世界的所有反饋。作家的孤獨感喪失，也就是最內心面對的喪失，對外部世界的信息接收喪失。這也是一個作家與一個非作家的最大區別。當一個作家宣稱自己不需要孤獨感，甚至排斥孤獨感，我們看看他的作品也能發現，與持有孤獨感的作家相比，前者始終達不到后者所達到的深度。

張作梗中國作協會員。祖籍湖北京山，現居揚州。作品散見《花城》《人民文學》《中國青年報》《詩刊》等報刊。

在我看來，適當的孤獨就像一件隔音室，對于寫作者來說，是剔除喧囂、澄凈心性、回歸自我的一種必要的方式。但過于沉溺于孤獨，甚至以修禪的心態渴望孤獨來襲，則顯然是一種病態了。因為等來的孤獨有時并非是“真正的孤獨”——盡管它會以“孤獨”的面孔出現，但是偽裝出來的“孤獨”。它給予人的錯覺甚至比孤獨本身更令人走火入魔。

因此，寫作者首要防范的，正是這些充斥在各種文本中的“假孤獨”“偽孤獨”“勾兌了二氧化碳的孤獨”……它們遮蔽了人的情感和對世界的真實感受。它們慫恿寫作者公然在“非孤獨”的包裝下，販賣過期的或二手的“孤獨感”。這種所謂的孤獨的文學，不過是“假大空”文學的一體兩面。

孤獨是一種心靈的自然狀態，就像喜悅是另外一種狀態一樣。來之，用心接待；走了，不必刻意挽留。

亞楠本名王亞楠。祖籍浙江。新疆作協副主席、伊犁州作協主席。作品見《人民文學》《詩刊》《中國作家》《十月》《青年文學》《大家》《北京文學》《花城》《鐘山》等報刊，并入選各類年選。

從我閱讀古今中外文學名著經驗來看，孤獨感無疑是文學創作的永恒主題。在西方文學中，以象征主義為開端的現代主義創作，完全超越了傳統題材特征，深刻揭示出人類在文明社會中的孤獨感和絕望感。很顯然，這種孤獨感是人與生俱來的，它就像一個幽靈，時隱時現，不經意間就會觸動我們內心。因此，我挺喜歡臺灣文化學者蔣勛所說的“孤獨的核心價值是跟自己在一起。”

在這個意義上，我覺得孤獨感對于寫作很重要，甚至是必不可少。寫作或者閱讀不僅是人們逃離現實的方法，更是一種心靈慰藉，因而我把孤獨感理解為人類靈魂的避難所。大作家黑塞曾經說過“人生十分孤獨。沒有一個人能讀懂另一個人，每一個人都很孤獨。”這就意味著孤獨感來自內心，源于迷惘，是上帝賦予寫作者與生俱來的能力。我一直都認為孤獨感是作家在文學寫作中生命和靈魂狀態的寫照，是他生活的本質特征。在那些以孤獨感為母題的文學創作中，一種獨立的思考狀態就會凸顯出來，它自由而超拔，不但是人的內在動力，更是一切精神創造活動的基礎。

孤獨感也是人類靈魂的過濾器。優秀寫作者總是把孤獨感當作財富，他們常常能夠超越現實，在構思與寫作過程中，讓孤獨感這種人類特有情愫成為一種獨特的美學。比如創作出《百年孤獨》等一系列經典名著的加西亞·馬爾克斯就非常善于“品味孤獨的真諦”，他說：“只有孤獨的人，才擁有豐富的內心世界”。孤獨感并不是目的，它是一種附帶的藝術效果。盡管我們知道，并非每一本書都是一幅孤獨的圖景，但我們卻可能在孤獨感中孕育，并誕生不朽杰作。

所以我贊成那種擁有孤獨感的寫作。不迎合諂媚，不喪失獨立判斷，耐得住靈魂的孤獨、寂寞，做一個始終有良知的言說者。尤其是，要讓孤獨感成為文學表達的自覺意識，胸懷“前不見古人，后不見來者”（陳子昂詩）的大悲憫、大孤獨，自由表達內心世界，把孤獨感上升為一種哲學和美學意義的存在。

霜白上世紀七十年代生，居河北保定。曾在《十月》《詩刊》等報刊發表作品。著有詩集《挽留》。

孤獨有兩種，一種是橫向的，一種是縱向的。

當一個人感到和周圍的人或事物之間的距離超過一定的限度，他感到空曠、無所依傍。這是橫向的孤獨。他需要通過周圍的人來確認自己的位置。他的一部分需要融合在別人那里。

當一個人把目光放到無限的時間的長河中，來反觀自己。他也是在尋找自己的位置。他感到了自己是一個不斷被推動被拒絕著的人，他同樣感到空曠、無所依傍。同樣，他想要找一個可以收留自己的去所，但他所接近的一切轉瞬成為記憶的黃沙，消失在他的身后。為了挽留，他創造或寫作，他在空茫的記憶里篩選、聚攏、提煉，然后捧出作品或文字的晶體。但它們一經出現就把它們的主人驅逐了出來。他永遠只是一個形單影只的義無反顧的行進者。這是縱向的孤獨，且永遠無解。

兩種孤獨都成為一個人精神的內驅力，迫使一個人去找尋。這種找尋體現為兩條途徑：愛和創造。

橫向的孤獨產生愛情，縱向的孤獨誕生藝術。

橫向的孤獨可以通過愛情（或其他感情）來排解。縱向的孤獨通過藝術來慰藉，像一個個竹籃，不停伸到記憶的水面。

愛與創造同樣源于追尋，目的也是一種——為了挽留。我們總感覺自己有一部分“應該”在“別處”，可是又總有一種分裂的、被流放的痛苦和焦灼，這種焦灼構成了我們的孤獨。這種孤獨讓我們不遺余力地去把我們“本來應該有的”卻丟失或分開的那部分重新放回“原處”。這部分“在別處”的自己通常被我們稱作“寄托”。這種尋找的活動本身也成為我們活著的力量和意義。

愛與創造并不是兩種不同層面的活動，它們其實互為彼此——愛即是創造，創造即是愛。

一個人可以因為孤獨而愛一個人，因為愛一個人而孤獨；同樣，一個人可以因為孤獨而寫作，然后因為寫作而孤獨。兩者中的后一種孤獨更具體也更清醒，前一種孤獨來自于茫然，后一種孤獨來自于映照。前一種孤獨是橫向的，后一種孤獨就有了深度，或者說，后一種孤獨是立體的。因此后一種孤獨因其背景的博大而更博大。

橫向的孤獨每個人都可以有，縱向的孤獨不是每個人都有。

可能有人活在縱向的孤獨里，他沉迷于此，像一個封閉的管子，他也拒絕了周圍的人，他沒有了橫向的孤獨，或者說這種橫向的孤獨對他來說不起作用。但我相信即使有這樣的人，也極少。

倒是很多的藝術家，是活在兩種孤獨里，這可能也是他們的作品充滿了旺盛的生命力的原因，比如梵·高。

納蘭本名周金平，80后，中國作協會員。出版詩集《執念》《水帶恩光》《紙上音階》。參加第35屆青春詩會。2019年獲詩探索·中國新詩發現獎（評論獎）。

聽說一個說法“寫作就是祈禱”。一個有寫作經歷和祈禱經歷的人，內心必定有所依傍和支撐，不會被孤獨感，虛無感所擊潰。寫作就是傾吐心聲，既輸出負面情緒、負面經驗，也輸出正能量、正念和正思維。我不同意說“孤獨感對于寫作是必不可少”這種命題，不是孤獨了就會用寫作的方式去化解孤獨，也不是說寫作就能擺脫孤獨。一個人孤獨的時候，可以望月、聽雨、賞花，可以尋三五知己飲酒和閑談。一個人寫作的時候，他一定是沉醉在自己的世界里，忘記了孤獨這回事，就像一個在紙上建筑世界的創造者。一個嚴肅的寫作者，總是忙于更新自己的內心和輸入更多的思想家的思想來提升自我的境界，而不是跟孤獨本身糾纏不清。對于寫作來說，對于“天、地、人、神”等關系的思考和感受是第一位的，而孤獨感只是眾多感受中的一種，它的必要性和重要性顯然不是排在第一位的。

三色堇本名鄭萍，山東人，現居西安。中國作協會員。作品散見于《人民文學》《北京文學》《上海文學》《詩刊》等刊。出版詩集、散文詩集多部。獲“中國散文詩天馬獎”“中國當代詩歌詩集獎”等多項。

對于一個作家而言，寫作本身就是很自我的事情，他需要在自己的精神向度里與世界對話。孤獨是一種狀態，一種境界。我認為沒有哪一位作家會是在喧鬧中成長的。他要學會在塵世間摒棄浮躁來承受孤寂。也許我們只有經歷過孤獨的磨煉，才會有靈魂的升華。

作家的孤獨是高貴的，孤獨者都是思想者，當一個人孤獨的時候，他的思想是自由的，是深刻的，他面對的是真正的自己，人類的思想一切都源于此處。我的寫作時常是在夜晚安靜的時候，只有此時才是我進入內心的最佳狀態。孤獨是一種思維方式，不管處于什么樣的環境都能讓自己安靜。詩人北島說，作家就應該是孤獨的。而且我認為孤獨感對于一個作家是如此的重要。

后白月中國作協會員。曾出席全國第七屆青創會。參加第31屆青春詩會。魯迅文學院第31屆青年作家高研班學員。著有詩集《白色》《天真》《親密》。獲第八屆臺灣薛林青年詩歌獎。現居重慶。

孤獨感對于寫作是寫作中的一個發現，不是條件。不是孤獨先在那里了，我去感覺一下它，或者求它給我一點感覺，讓我寫出點什么。

不是的，不是這樣開始的。

是想寫，就是想表達才開始寫作的；是想繼續表達，才繼續寫作的——也許想寫才是必不可少的。但想寫這個狀態不一定是孤獨產生的。

孤獨感更容易使人失去欲望，更容易失去表達的欲望。它不是寫作建立初期形成的，但它可能是結果。

一個寫作者越追求獨特，越有可能封閉，這種封閉看起來是孤獨，但真正的孤獨感是最后，在追求中進入更深的探索時發生的。越深的地方越黑暗，越想逃離，而在深洞中逃離的方法也許不是返回，是繼續——挖。就這樣寫作成了孤獨伴隨的一種旅行。孤獨感是寫作者在寫作中對孤獨進行消解的過程里建立起來的。

孤獨感是寫作進程中的必經之路，是寫作中的一個發現。但不是寫作必不可少的條件。你可以有其他感覺，比如興奮感，好奇感，搗蛋鬼感，疼痛感，搔癢感，金錢感，名譽感，瘋狂感……

任何一種感覺，只要強烈得非寫不可就可以。

梅依然四川遂寧人，現居重慶。中國作協會員。重慶文學院簽約作家。著有詩集《女人的聲音》《蜜蜂的秘密生活》等。曾獲《詩選刊》“中國年度先鋒詩歌”等，入選重慶市首批“巴渝新秀”青年文藝人才。

一次，和幾個朋友聚會吃飯。兩個在邊聊天邊吃飯，一個在旁沉默吃飯，一個在邊看手機信息邊吃飯，另一個在一邊招呼上菜一邊吃飯。突然，招呼上菜吃飯的朋友，朝一邊看手機一邊吃飯的朋友說：“看什么手機，手機比吃飯重要嗎？”嗓音帶著某種譴責和委屈。而以我的肉眼來觀看，這應是一個慢鏡頭動作：這聲音屬于超聲波式，從嘴里出發到抵達目標的過程，無疑像登山運動員攀爬喜馬拉雅山那樣緩慢困苦。每一個字如同每一次抬起的腳掌，重重地落在人們的身上，尤其是重重地落在看手機的那個人身上。人們都停止了動作，緩慢地轉動著眼睛看著這個說話的朋友。“吃飯吧，看什么手機呀？”她又重復道。這聲音的腳掌再次緩慢而沉重地落在人們身上，揚起一陣陣雪山將崩塌一般的冰屑。現場的氣氛一下子由輕松變得凝重……

其實，從聚會一開始，孤獨就已經存在。無論此時聚會的主題是“吃飯”，還是“聊天吃飯”，它都會有副題存在：看手機的看手機，沉默的沉默，吃飯的吃飯，聊天的聊天。“我想所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻率。”理查德·耶茨十分冷靜自制地還原了孤獨的真相。人和人聚集在一起，情緒頻率相同的，幾乎沒有。即便是兩個非常相愛的人在一起，也不時存在著這樣艱難的情形。我們暫且把頻率相近的情形稱之為默契度，這默契度的高低與否，更是取決于人們相聚時間的長短和人們的性情、興趣是否相投。

人們能夠相聚在一起，不管出于友誼、交際或是別的什么需要，都應尊重一件事實：我們害怕孤獨。因害怕，我們聚集在一起；因害怕，我們用孤獨的寫作方式來抵抗或者容納這種孤獨。我們也因為這種孤獨從而將自己從人群中突顯出來。那個孤獨的我們，既高大又脆弱。

讓我們理解和包容那個與自己不在同一個情緒頻率的人吧，面對這個世界，我們都同樣孤獨。