冬天就像一本書

維·比安基

大地一片銀裝素裹。無論田野還是林中空地，現(xiàn)在都像一本攤開的巨書：平平整整的，沒有一條皺褶;干干凈凈的，沒有一點痕跡。但只要有誰在這書頁上面走過，就會留下這么一行字：“××曾路過此地。”

白天下了一整天雪。到晚上雪停的時候，書的這一頁重新變成干干凈凈的白紙了。

第二天一早你來看看，就能發(fā)現(xiàn)潔白的書頁上印滿了很多神秘的符號：線條、句點、逗點。這就說明夜間有不少林中居民光顧過，它們奔走于此，蹦蹦跳跳，各施所能。

是哪些居民到過這里？它們都干了什么？

各有各的讀法

每一位林中居民都會在這本書里簽個字，留下自己的筆跡、自己的符號。人類往往是用眼睛來分辨這些符號的。不過除了用眼睛讀，還有什么讀法呢？

動物就會用鼻子讀。比如，狗用鼻子聞一聞“冬書”上的字，就能判斷出“這里有狼來過”，或是“剛才有一只兔子從這兒跑過”。

動物的鼻子可神奇啦！它們的讀法既快捷，又準確。

林中居民用什么寫字

大多數(shù)動物都是用爪子寫字的，有的雙足并用，有的四爪同揮，有的則用蹄子揮舞而成。有時候，也有用尾巴、鼻子、肚子等寫字的。

飛禽一般是用尾巴寫字的，也有用翅膀的。

辨別不同的“字跡”

松鼠的“字跡”既容易辨認，又容易記住。它在雪地上蹦蹦跶跶的，像孩子們玩的跳背游戲。它跳躍的時候，用兩條短短的前腿支著地，長長的后腿向前跳躍，一下跳出老遠，所以前腳印和后腳印的距離就很遠。前腳印比較小，像兩個并排的圓點。后腳印拖得很長，像小孩細細的手指頭在雪地里畫出來的痕跡。

田鼠的爪印雖然小，可是很簡單，容易辨認出來。它從雪地里爬出來的時候，往往會先就地兜個圈子，然后一直跑向它要去的地方，或是回到自己的窩里。就這樣，雪地上留下了一長串的冒號——冒號與冒號之間的距離都是相等的。

飛禽的筆跡也非常容易辨認。比如喜鵲，它會在雪地里留下小小的“十”字形：一個腳爪在前，一個腳爪在后，后面那一個爪留下的印跡很長，拖在雪地里就像一個破折號。在這個小“十”字的兩旁，有雙翅留下的劃痕，也像是人類的手指劃過的痕跡。此外，你肯定會在有些地方，發(fā)現(xiàn)它那錯落有致的長尾巴在雪地上留下的劃痕。

這些“字跡”都是老老實實的，毫無詭譎之處。我們一眼就能看出來：有一只松鼠從樹上跳下來，在雪地上蹦跶了一陣子，又回到樹上了;有一只田鼠從地下鉆出來，在雪地上跳了一陣子，兜了幾個圈，又鉆回雪地下面了;有一只喜鵲落下來，在凍硬的積雪殼上玩了一會兒，搖了搖尾巴，抖了抖翅膀，然后就飛走了。

可是，你再試試辨別狐貍和狼的筆跡吧！你要是還沒有適應和掌握，那準會覺得力不從心的。

小狗和狐貍，大狗和狼

狐貍的足跡挺像小狗的足跡。區(qū)別在于：狐貍是緊緊地將腳掌縮成一團，而狗的腳掌是張開的，所以它的腳印淺一些，輕巧一些。狼的足跡很像大狗的足跡。它們的區(qū)別在于：狼的腳掌的外側是向內縮攏的，所以狼的腳印比狗的腳印長一些，秀氣一些;狼的腳爪和狼腳掌上的小肉墊，在雪里陷得更深一些;狼邁的步子比狗邁的步子大一些;狼的前爪印留在雪地上的痕跡往往并合在一起，狗僅僅是腳趾頭上的小肉墊并合在一起。

狼的筆跡特別難讀，因為狼非常喜歡耍花招，讓人辨認不出來。狐貍也是如此。

狼的花招

當狼往前走或小跑的時候，右后腳總是整整齊齊地踩在自己左前腳的足跡里，而左后腳總是整整齊齊地踩在自己右前腳的足跡里。因此，它的腳印像是一根直線，也像是一條繃直的繩子。

如果你看到類似的足跡，也許你會認為：有一只壯實的狼經過這里。

那可就錯了！應該是曾有5只狼經過這里。前頭走著的是一只聰明的母狼，后面跟著的是一只老公狼和3只小狼。

它們的足跡準確整齊地重疊在一起，不仔細觀察是想象不到這是5只狼的足跡的。一定要擦亮眼睛，才能成為“雪路”上的好獵人（獵人們把雪地上的足跡稱為“雪路”）。