李晶柯

中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。
——基辛格《論中國》
“夜空中最亮的星,能否聽清,那遠方的你,是否平安和勇敢;夜空中最亮的星,能否看見,那家中的我,乖巧懂事而堅強……”,這是13歲的雙胞胎姐妹惠馨荻和惠馨樂,為遠在武漢的母親郭瑋錄制的一段視頻,她們改編了歌曲《夜空中最亮的星》的歌詞,用這樣的方式支持著此刻正在一線抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情的母親。
2020年新春,疫情降臨,每個中國人都被迫卷入其中。無窮的遠方,無數的人們,都和你我有關。在這危急關頭,84歲的中國工程院院士鐘南山教授再次臨危受命,出任國家衛生健康委員會高級別專家組組長,在建議公眾“沒有特殊情況,不要去武漢”的同時,卻出現了一大批“最美逆行者”。這些“最美逆行者”中,有中國人民解放軍從陸軍、海軍、空軍軍醫大學抽組的3 支醫療隊,他們疾馳武漢,全力投入湖北地區應對疫情工作,郭瑋就是其中的一員。

郭瑋
郭瑋是空軍軍醫大學醫療隊第四護理組副組長,有著二十多年的軍齡,除了軍人的身份外,她更是一位母親。在農歷臘月二十九的晚上,郭瑋兩個可愛的雙胞胎女兒,在房間里完成了年前最后的學習任務,準備和家人過一個輕松的假期。身為軍醫的郭瑋,平日里總是忙碌的。春節,本應是她和家人相處的重要日子。她曾告訴女兒們,過年期間可能會休幾天假,到時候準備大展廚藝,一定要家人們大飽口福。提起郭瑋的廚藝,兩個女兒總是贊不絕口,紅燒魚、清蒸肉、餃子餛飩、麻辣粉,樣樣拿手,女兒們很愛吃她做的飯,因為平日里忙,不得工夫,這次春節“郭式廚藝”要再現江湖,兩個女兒也都充滿了期待。
大年三十的早晨,惠馨荻和惠馨樂兩姐妹穿好新衣,帶著一股興奮勁兒沖向客廳,來找她們的母親,準備一家人一起去爺爺奶奶家拜年。然而,此刻她們卻發現母親身穿一身迷彩服,正在一臉嚴肅地收拾著行李箱,她們馬上都不敢說話了。其實,這些日子以來,通過新聞報道,孩子們已經了解到武漢發生了大規模的新型冠狀病毒的感染疫情,報道里每天都在說冠狀病毒的可怕,很多人被感染、被隔離,她們也看到了雙鬢斑白的鐘南山爺爺,緊閉雙眼,滿臉倦容,乘坐在趕往武漢的火車上短暫休息的照片。她們不是沒有想過,自己的母親身為一名軍人、一名呼吸科的護士長,很可能要加班,甚至可能要到充滿危險的一線去。這么多天,她們從來不敢提起這個話題。但當母親親口告訴她們這個事實的時候,孩子們還是一時無法接受。
“我一會兒就要走了,去武漢執行任務,爺爺奶奶和爸爸都會好好照顧你們的,你們要聽話。”郭瑋話音剛落,兩個孩子控制不住情緒,大哭了起來。她們期待已久的新年假期、期待已久的充滿母親味道的年夜飯、期待已久的一家人的團聚……這些美夢瞬間都破碎了。平日里郭瑋就經常加班,每當孩子們給她提意見,她總說自己是一名軍醫,職責所在,不容商量。可這一次,在本應一家人團團圓圓的時刻,母親卻要去往此時中國最危險的地方,這些是正處在青春期里的孩子們最無法接受的。為了安撫孩子們的情緒,郭瑋陪她們一起吃午飯,雖然坐在飯桌前,郭瑋的電話還是一個接著一個,都是有關工作的安排,就連女兒夾給她的排骨,也還完好地放在碗里,沒有時間吃上一口。看著這樣的母親,兩個女兒多么希望,此刻能有個人站出來說上一句:“別去!”可是,這樣的話語,連父親也沒有說出口一句。
惠馨荻和惠馨樂心里充滿不情愿,她們想讓母親留下,哪怕過完年再去,終于在飯后,她們鼓足勇氣準備要跟母親談一談。可是剛剛開口,郭瑋就猜出了兩個女兒的心思。她輕輕撫摸著兩個女兒的小臉頰,語重心長地說:“我知道你們想要說什么,但媽媽是軍人,服從命令是軍人的天職;媽媽是護士,救死扶傷也是護士的天職。”孩子們還是不理解,自己的母親此刻卻不屬于自己,對于她們而言,在這特殊的日子里,她們只想要母親的陪伴。“可是,當媽媽也是您的天職啊!跟我們過年也是您的天職啊!”郭瑋明白女兒們的傷心和失落,緩緩地安慰著她們,她內心知道,雖然女兒們年齡尚小,但她們一定能夠慢慢懂事,學會理解自己。她問女兒們:“如果人人都這么想,都這么做,你們覺得我們這個國家會怎么樣?”接著她又說出了一長串她們共同熟悉的名字,都是她在醫院并肩作戰的戰友同事,此刻都要一起出發奔赴武漢,這件事情已經不容商量了。
大年三十下午,兩姐妹來到車站與郭瑋送別,大巴車一啟動,兩個孩子便大哭了起來,車上的郭瑋也鼻子發酸,眼眶紅紅的,只能拼命地向孩子們揮著手……
正月初七,郭瑋已經離家在武漢工作整整一周了。只要有一點點的休息時間,她就會給自己的女兒們和家人發個微信報平安,還不忘詢問家中的生活和女兒們的學習情況。她告訴孩子們,跟自己在一起的每一位叔叔阿姨都在很努力地工作著,很努力地履行著自己的職責,盡全力救助病人。他們大家在一起拼搏著,也互相支撐著,配合得非常默契。在家中的女兒們也很糾結,她們想知道母親在武漢的每一分鐘、每一個細節,但又希望母親能夠利用離開病房的每一分鐘,好好休息。她們小小的年齡第一次感覺到,原來一個簡單的信息溝通,竟也是這樣充滿矛盾的。對郭瑋來說,能夠感受到自己家人的無條件支持,兩個可愛女兒的天真笑臉,就是最大的精神鼓舞。
信,原本是有些過時的文字樣式,因為疫情的降臨,這種厚重的形式再次被人們選擇。薄薄幾頁紙張能夠帶給人的力量,遠遠超乎想象。行間字里全是點滴心緒,一筆一畫流進對方心里。惠馨荻、惠馨樂選擇用這種方式給母親寫了一封信,想要傳遞自己對母親的思念與牽掛,以及由最開始的不理解到現在的驕傲自豪。郭瑋的身體力行在無形之中對女兒們產生了深遠的影響,她們為這樣的母親而驕傲,立志也要成為像母親一樣的人,她們在信中這樣寫道:
此時,我們姐妹倆在等待著我們心中最亮的星星、最美的女神,我們的媽媽早日凱旋!也期待著您和您的戰友們,還有全國的叔叔阿姨們能夠早日戰勝冠狀病毒。加油,媽媽!加油,武漢!加油,我們的祖國!
除了寫信,她們還錄制視頻,演唱了她們改編的歌曲《夜空中最亮的星》。當郭瑋看到女兒們的演唱視頻時,嘴角不自覺地上揚,不時地捏捏發酸的鼻子,不經意間抿去眼角的淚水,而后笑著說:“不知道這姐妹倆最近學習怎么樣了?”

13歲的雙胞胎惠馨荻和惠馨樂為媽媽改編《夜空中最亮的星》(趙永博供圖)
隨著西藏疑似病例的確診,整個華夏大地全部被新型冠狀病毒疫情亮起警燈,而醫護人員的任務,就是從死神手里搶人,這是一場沒有硝煙的戰爭,卻無比地嚴峻和殘酷。在請戰志愿書上簽下名字的那一刻,郭瑋等人用實際行動表達了一線醫療戰士們最平凡而又偉大的心愿:這座城,大家一起守護!就是這樣一群白衣戰士,用自己的平凡之軀,保護武漢。她們在志愿書中這樣寫道:
新型冠狀病毒防控形勢嚴峻,不斷攀升的數字讓人揪心、痛心。作為一名有著多年執業經驗的醫務工作者,我深知這場戰役的艱巨性。秉承治病救人的初心,經過慎重考慮,我請求加入醫院抗擊新型冠狀病毒醫療隊伍,與廣大一線醫務同仁一道,共同贏得這場疫情攻堅戰的勝利,懇請組織批準!
出發前,為了盡可能地保護醫護人員的安全,醫院給郭瑋等前往一線的醫護人員,注射增強免疫力的針劑。給她打針的是自己醫院里并肩工作多年的戰友,她們彼此信任,互相打氣安慰著。郭瑋擼起左手的袖子,一只手按著衣服,另一只手叉著腰,目視前方,同事們調侃她完全就是一位巾幗英雄的模樣,而后一起爽朗大笑。大家有意在這略顯凝滯的氣氛中,增添一抹歡笑。一位位即將出征的白衣戰士,雖然戴著口罩,卻難掩臉上的一絲疲憊,臨危受命都是匆忙與勞累的。但同時,她們的目光卻是極為堅定的。郭瑋嘴唇緊抿,神情堅毅,這就是一位戰士即將要出征戰場的表情,她帶著這份堅定,踏上了武漢的大地。
次日凌晨,武漢的街道空無一人,寒空寂靜,醫療隊員有序的腳步聲拉開了大年初一的序幕,也吹響了抗擊疫情戰爭的號角。時間緊迫,責任重大,郭瑋并沒有時間一一通知自己的親朋好友,只是在抵達武漢這個遍地英雄的城市后,簡單地在朋友圈編輯了一個定位。大家都心知肚明,哪有什么超級英雄,自己只是在咬牙前行,就像她的一名戰友同事在微信中所發的:“哪有什么白衣天使,只不過是一群孩子,穿上白衣,學著前輩的樣子救人而已。”當很多人發微信關切地詢問郭瑋時,她只是很簡單地回復了四個字:“職責所在。”

出發前醫院為郭瑋注射增強免疫力的針劑
真正的戰役才剛剛打響。隨著疫情越來越嚴重,武漢采取了封城措施,這是首次一座千萬人口的城市實行封城管理,也預示著這場戰爭的空前嚴峻性。面對病人,她們絲毫不敢松懈,時間就是生命,只有抓緊每分每秒,那些被感染的患者才有多一絲活下去的希望。這確實是生死關頭,每一分、每一秒都無比珍貴,為了盡最大可能節約時間,郭瑋和她一起奮斗的戰友,都處于長期超負荷的工作狀態。隨著武漢各大醫院物資緊缺,有時候她們為了節省出一套防護服,最長連續工作九個小時,不吃不喝,因為“防護服太緊缺了,出去一次,就要多用一套防護服”。大家心里清楚,自己多占用一分鐘,死神就多占領一分鐘。
此刻的武漢正值寒冬,氣候并沒因為病毒而變得溫柔,武漢的氣溫一直徘徊在零度左右,天氣濕冷,然而當郭瑋脫下防護服,里面的吸水衣卻都是濕的,那是被汗水所浸染的。防護服內,郭瑋只是簡單地穿了一件單薄的黑衣,使她的身影更顯消瘦。在嚴寒冬季卻連一件毛衣都不能穿,因為穿上密不透風的防護服,再加上持續高強度的工作量,會使人熱得受不了。郭瑋說自己背后的汗水就一直沒有干過,通過手機鏡頭,當同事問她累不累時,她卻淳樸地笑了笑,只是輕聲說了句:“還行,還行。”
“我們站立的地方就是戰場。”這是每一位前線醫護人員內心的堅守,她們要以自己平凡的血肉之軀,守住武漢。抱著這樣的決心,郭瑋每天都在盡自己最大的努力堅持著,體力長期處于超負荷的透支狀態。連續奮戰多個小時后,因為長時間佩戴護目鏡和口罩,她和許多戰友的臉頰,都出現了紅腫和過敏的現象。誰也沒能想到,這些平日里看似柔軟的口罩,卻抵不住時間的煎熬,紛紛在她們的臉上留下觸目的印記,勒出深深的壓痕,然而她們卻未曾察覺。當同事把照片拿給郭瑋看時,看到自己變形且浮腫的臉,以及臉上一道道的勒痕,她轉過頭,掉下了眼淚。這張“女軍醫摘下口罩后流淚”的照片被傳到微博上,剛發布不久,網友點贊就超過了20 萬。2020年1月30日,《人民日報》發布題為《十個瞬間,看完流淚》的公眾號文章,其中就有郭瑋摘下口罩的照片。面對著民眾對自己的心疼與敬意,郭瑋很真誠地回應說:“其實,看見網上自己的視頻以及大家的評論,我是很不好意思的。我們在這里奮戰、工作的每一個人,都是這個樣子的,有些甚至更辛苦。只是當時記者的鏡頭剛好捕捉到我而已。”
郭瑋說,自己只是眾多一線醫護隊的一個代表而已,她的身后,是無以計數的白衣英雄,她只是眾多守城戰士中的一員。例如,28歲的男護士王濤早就習慣了看到自己那一雙充滿褶皺,被浸得發白的手,他滿不在乎地說:“因為出汗很多,汗水浸久了就會這樣,我和同事的手基本上都是這樣。”90 后女孩單霞,為了避免交叉感染,節約穿防護服的時間,在投入一線工作前,她剃光了及腰長發,并在微信朋友圈留言說:“不希望被稱贊,只想平平安安回家。”他們都是平凡的普通人,平凡的血肉之軀,只是在這個特殊的時期,被冠以了英雄之名。在援助治療期間,戰友之間以獨特的“碰肘禮”,給予對方鼓勵安慰,咬牙堅持前行。

口罩和護目鏡在郭瑋臉上布滿勒痕
郭瑋是一位英雄,她也是眾多英雄中的一員。但所謂英雄,不過是挺身而出的平凡人,她們也有父母和兒女,也會擔心和害怕,也會愛美和哭鼻子。但是她們克服恐懼,一路前行,用自己的那份責任感,守衛著每一個需要幫助的中國人。脫下白大褂,他們也是父母的孩子,也是孩子的父母,是相濡以沫的夫妻,是肝膽相照的朋友……直到生死關頭,臨危時刻,他們穿上白大褂逆風前行的背影,才會變成平凡世界里“英雄”的真實模樣。
凌晨四點,剛剛交接完工作的郭瑋準備回去休息,她也拍了一段視頻發在朋友圈——
漆黑的夜晚,她乘坐的大巴車飛馳在空曠的馬路上,路燈一盞接著一盞閃過。而背景音樂,正是女兒們唱的那首《夜空中最亮的星》……