從時間的嫁接到空間的統合
——荷蘭海牙森林南路30 號的前世今生

支小咪

建筑自建成后，隨著時間的推移，不得不接受材料風化、用途變更乃至時代風潮改變等一系列變化的洗禮。人們可以在經歷時間沖刷的古城中窺探到歷史的痕跡，建筑像是擁有生命一般，其材料質感在不斷變化的同時，對周圍場所的文脈進行著回應①例如，在莫森 · 穆斯塔法維（Mohsen Mostafavi）和戴維 · 萊瑟巴羅（David Leatherbarrow）合著的《時間中的建筑》（On Weathering: The Life of Buildings in Time）中便深度探討了風化作用與建筑及時間的關系，表明建筑的真實狀態并非通常所認為的建造結束之時的狀態，而是在與自然條件互動中，整個生命才予以顯現。參見參考文獻[9] 。。縱觀荷蘭建筑遺產保護與利用幾十年的實踐歷程，可初步體察到荷蘭本土設計師對待時間的態度。

荷蘭在建筑遺產保護領域的系統性理論構建和實踐探索可以追溯至19 世紀末②在19 世紀后半葉的歐洲，工業革命的到來使歷史建筑遭受了不同程度的破壞，也給當時較為保守的遺產保護理論和方法帶來了巨大的沖擊。當時，以藝術史家兼律師維克托 · 德 · 斯圖爾斯（Victor de Stuers）為首的一批荷蘭建筑師和史學家通過反復奔赴歷史建筑拆除現場調查，最終促成了1933 年《荷蘭藝術和歷史古跡名單》（Provisional List of Dutch Monuments of Art and History）的頒布，這也被認為是荷蘭建筑遺產保護的開端。整理自參考文獻[7]第251 頁。，荷蘭人樂觀積極的創造精神也反映在了該國獨特的遺產觀上。荷蘭政府于1961 年頒布了第一部與建筑遺產相關的系統法案，荷蘭政府在1961 年頒布了第一部與遺產關聯的相關法案《荷蘭紀念物與歷史建筑法案》（Dutch Monuments and Historic Buildings Act 1961），此后經歷了1972 年《保護世界文化和自然遺產公約》（Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage）的頒布、1975 年《阿姆斯特丹宣言》（The Declaration of Amsterdam）提出“今天的新建筑將會是明天的遺產”理念③《阿姆斯特丹宣言》（The Declaration of Amsterdam）在1975 年10 月21-25 日于阿姆斯特丹召開的“歐洲建筑遺產大會”上獲得通過，對于歷史城市保護有重要的指導意義。，以及1999 年荷蘭國內頒布的《發展性保護政策》（Belvedere Policy）的推行④《發展性保護政策》（Belvedere Policy）的推行，使得歷史和文化價值的重要意義在空間設計層面得到了確保，促進了建筑師通過尋求有效的方法來創建雙贏的局面。參見參考文獻[3]第24-25 頁。，對歷史建筑的更新改造不再僅僅停留于滿足人們情感和精神的需求，建筑物的空間價值也愈發得到重視，建筑師在建筑遺產的保護與再利用設計中的主導地位獲得了保證，開創了歷史建筑再利用的新局面。上述具有前瞻性的、可持續發展的、綜合的保護政策或公約，肯定了建筑隨著時間的推移而產生的價值。許多荷蘭設計師都試圖在對歷史建筑的改造過程中，通過對建筑功能進行重新定義，并在歷史建筑的局部大膽采用全新材料或結構，在時間和歷史建筑中建立一種“過去”和“當下”之間的可延續的、動態的新關系。

圖2 總平面圖（圖片來源：卡恩建筑提供）

圖3 1917年的B30（圖片來源：參考文獻[1]）

圖4 1917 年的B30（圖片來源：http://deeplink.rechtspraak.nl/uitspraak?id=ECLI:NL:RBDHA:2015:3979）

圖5 1917 年的B30（俯瞰）（圖片來源：同圖4 ）

圖6 納特爾的B30 剖面圖（圖片來源：同圖3 ）

圖7 1917 年的B30 中庭（圖片來源：同圖3 ）

圖8 經瑞森納斯改造后的B30 中庭（頂層部分）（圖片來源：同圖3 ）

圖9 經瑞森納斯改造后的B30 中庭（底層部分）（圖片來源：同圖4 ）

圖10 經瑞森納斯改造后的B30 中庭（圖片來源：https://www.archined.nl/2015/03/de-profundis-d-e-cknuttel-over-b30/）

2016 年，卡恩建筑（KAAN Architecten）及顧問團隊⑤整個項目團隊由法西里科集團（Facilicom）領銜，布拉克斯馬＆魯斯建筑事務所（Braaksma & Roos Architectenbureau）, 蒂爾斯顧問公司（Deerns）, 皮特斯結構設計咨詢公司（Pieters Bouwtechniek）,瑞貝爾顧問公司（Rebel Group）及卡恩建筑共同組成。完成了歷史建筑——荷蘭海牙的森林南路30 號（Bezuidenhoutseweg 30，以下簡稱B30）的改造（圖1）。建筑師卡斯 · 卡恩（Kees Kaan）對該建筑的文獻進行了細致的調查，他在設計中基于連續動態的時間觀，使該建筑不同歷史時期的形態在改造設計中得到了充分討論，這種穩重嚴謹的設計理念在挖掘出歷史建筑原有美學價值的同時，也為使用者帶去了嶄新的場所體驗。該改建項目完成后屢獲各大建筑獎項，吸引了世界范圍內遺產保護界的關注①B30 項目曾榮獲Frame Award / People's Choice Award 2018（由荷蘭Frame 雜志主辦），并曾獲 ARC17 Architecture Award（由荷蘭De Architect 雜志主辦）、Refurbishment in Architecture Award 2018（由智利建筑網站ArchDaily 主辦）等獎項的提名。。筆者在荷蘭留學期間曾有幸在建筑師的現場導覽下對建筑進行了深度考察，建筑師通過和諧統一的形式演繹，使建筑在歲月浸潤下迸發出的嶄新的、充滿活力的視覺景象給筆者留下了深刻的印象。本文嘗試從歷史背景、空間特色和設計策略這三方面對B30 進行系統的解讀和研究，并以此案例對建筑設計實踐中建筑師的時間觀問題展開討論與思考。

1 基本情況——三個重要的時間節點

B30 經歷了三個重要的時間節點——1917 年、1994 年和2016 年。

B30 始 建 于1917 年， 坐 落 于 海 牙市中心，鄰接海牙森林，其所在的森林路段（Bezuidenhoutseweg）連接著荷蘭皇宮（Huisten Bosch）和荷蘭國會（Het Binnenhof）（圖2）。B30 由當時荷蘭政府的首席建筑師丹尼爾 · 納特爾（Daniel E.C. Knuttel）設計，是一棟受17 世紀荷蘭古典主義（Dutch Classicism）啟發的新古典主義風格的辦公建筑②來 源：https://www.rijksvastgoedbedrijf.nl/vastgoed/vastgoed-in-beheer/den-haag-bezuidenhoutseweg-30-b30.，在財政緊縮時期由荷蘭外交部使用。納特爾設計的建筑布局清晰，平面布置左右對稱，圍繞著一個狹長的庭院向四周展開。建筑的整體造型比例優美、尺度合宜。位于建筑中央的大廳和主階梯的強烈象征性以及建筑本身階級分明的空間布置也反映著當時權力至上的官僚主義[1]28。B30 因其強烈而獨特的建筑風格和重要的歷史地位，被列為荷蘭一級保護建筑（Grade 1 listed building - National monument）③荷蘭的一級保護建筑被稱為國家紀念物（National Monument），次一級則是被保護建筑（Protected）。荷蘭從20 世紀90 年代末開始將歷史建筑的活用定為國策，并聯合經營、法律、市民等多方人員參加，積極發展保護與改造共存的項目。同時荷蘭注重古建筑的活態保護，不排斥對古建筑的創造性利用，對于保護建筑的改造，只要在專家協同之下，一般都給予了很大的自由度。（圖3-圖5）。

圖11 1994 年B30 增建部分剖面示意（圖片來源：同圖4 ）

圖12 1994 年B30 增建部分外觀（圖片來源：同圖10 ）

圖13 1994 年的B30（俯瞰）（圖片來源：同圖10 ）

圖14 2016 年改建后的B30 主立面（圖片來源：Karin Borghouts 攝影）

事實上，由于時代發展及使用者的變更，古典主義建筑在空間性質上有時很難應對這些變化，B30 就經歷過不止一次改造，特別在1994 年，漢斯 · 瑞森納斯（Hans Ruijssenaars）教授組織進行過一次大規模的翻修與增建，整座建筑的空間組織結構被大幅更改和重新定義。在1917 年納特爾的設計中，幾乎所有的主要空間都圍繞一條軸線對稱布置，因此整座建筑的核心都聚焦在坐落于底層的大階梯以及端部的主席室周圍。而位于建筑中心的內部庭院，單純是一個用于采光的空間，因無法自由進出而被長期空置（圖6，圖7）。在1994 年的改造方案中，瑞森納斯通過給庭院加上屋頂，將這部分空間轉換成室內，賦予了這個原本消極的空間以新的用途和價值（圖8-圖10）。瑞森納斯打破了原有空間的階級制度，他認為原方案中最被忽視的中庭應該成為建筑新的核心——一個眾人可以自由聚集，促進交流的場所。同時為了增加使用面積，瑞森納斯將中庭周圍一圈建筑的體量拔高，加建了三層（圖11-圖13）。在他的改造方案中，仿佛所有的設計都為了強調這個新中心而展開。原本作為核心象征的大階梯室與門廳間的隔墻被徹底打通，變成了對外開放的形式，外部的視線可以直接穿過中庭，到達對面的電梯間。然而，增建的三層體量大幅增加了中庭部分的高度，導致中庭的高寬比例失去了原有的美感。加蓋的屋頂完全封閉，陽光無法直接射入中庭，整個中庭內部顯得昏暗而壓抑。

在建成近百年之后，為了保護并有效利用這處珍貴的歷史資源，荷蘭中央政府房地產部門在2014 年發起了公開競賽，卡恩建筑及其團隊一舉中標，并于2016 年完成了對B30 的修復及再利用改造。現在，B30 迎來了五位新用戶：相互獨立的三個規劃部門（CPB，SCP，PBL）、環境及基礎設施理事會（Rli）以及荷蘭數據保護局（DPA），這座歷史悠久的建筑在卡恩建筑的改造下煥然一新，一改原本政府建筑給人的封閉排外、階級分明的印象，成為符合時代需求的政府辦公的新場所。

2 B30 的改造——從時間的嫁接到空間的統合

可以說，1994 年瑞森納斯清晰的設計邏輯以及被他重新定義過的空間組織結構，是2016 年改造的基礎。然而，瑞森納斯大膽的改造一定程度上破壞了B30 建筑本身的內部構造，也相當于否定了歷史建筑原初的設計邏輯，整個建筑呈現出與歷史斷裂的狀態。因此，卡恩將改造的設計策略設定在以1917 年納特爾的設計為核心的基礎上展開。卡恩進行了細致的調研與分析，在專家顧問的指導下①B30 項目的建筑保護顧問由布拉克斯馬＆魯斯建筑事務所擔任。他們對歷史建筑修復和改造的代表作有位于荷蘭阿姆斯特丹的中央火車站（Central Station）、鹿特丹的阿米尼烏斯新教教堂（Arminius Church）等。試圖還原B30 在幾個主要歷史時期的核心設計思想及空間特色，并將其作為整體改造設計理念中的重要部分。本文擬以上述的1917 年、1994 年和2016 年的三個重要時間節點為線索對該項目的設計手法進行整理和論述。

首先，對于建筑的外立面，卡恩繼承了納特爾的建筑語言，并盡可能保留了原建筑藝術風格的完整性。不過卡恩并沒有滿足于恢復原狀，而是將面向街道的外立面窗臺向下拉至建筑基座，大大增加了首層的對外開窗面積。這無疑賦予了立面層次關系以新的變化，同時令門廳部分顯得更開敞明亮，從外部可對內部一覽無余，加強了室內與街道之間的視線流動性（圖14）。

此外，這次改造的功能要求中，使用面積相較之前略有減少，使用者明確提出了對開放且明快的工作空間的訴求，這為建筑修復和功能重塑提供了更多的自由度和可能性。對于建筑內部，卡恩移除了瑞森納斯在1994 年加建的3 層，以及暴露在中庭的圓柱等鋼結構構件。建筑的總高度從30 m 降至20 m（共4 層），使得建筑中庭的視覺比例更接近1917 年納特爾的設計。但是，卡恩并未一味地追求恢復建筑最初建成時的狀態，例如對于1994 年瑞森納斯將室外庭院轉變為室內空間的改造意圖，卡恩則予以保留并加以改進。撤去了1994年加建的3 層和屋頂以后，卡恩在原有的建筑體量頂部設置了一系列辦公空間。考慮到這相當于給建筑增加了一層的高度，卡恩選擇使用玻璃材料作為加建樓層面向中庭部分的墻壁，最大限度降低它在視覺上的存在感。這樣不僅加建部分顯得通透輕盈，站在該層的人也可以俯瞰整個中庭空間，減輕了該部分對中庭高寬比例的影響（圖15）。為了解決中庭的采光問題，卡恩在重建的屋頂上設置了天窗，其布局遵循了1917 年原建筑的格子天花板的肌理。在研究日照情況后，天窗的底座被設計成了正方形、洞口由三角形玻璃封頂（圖16），陽光得以均勻射入，中庭內部恢復了原有的明亮。建筑師還增建了兩座空中廊橋橫穿中庭，將頂層的東西兩側連接起來，使人們可以自由地在中庭上方來往穿梭（圖17）。同時，考慮到使用者從建筑的各個方位投來的視線，為了增加中庭在視覺上的中心性，建筑師特意邀請了荷蘭藝術家羅布·比爾扎（Rob Birza）為中庭的鋪地設計了全新的馬賽克拼貼圖案。比爾扎運用抽象的曲線和大膽的色彩為樸素的中庭空間賦予新的生命力，給人一種對森林花園的聯想（圖18）。經過建筑師的改造后，中庭大廳一改沉悶壓抑的形象，它不但串連起了建筑入口門廳和各辦公區域，也成為人們愿意停留的場所。卡恩用巧妙的操作使新舊元素共存的同時，也在一定程度上還原了建筑在1917 年設計之初的空間特質，發掘了歷史建筑中蘊含的美學價值。

圖15 中庭設計的變遷（圖片來源：卡恩建筑提供）

圖16 B30 模型右側（圖片來源：支小咪攝影）

圖17 改造后的中庭與空中廊橋（圖片來源：同圖16 ）

圖18 中庭的馬賽克鋪地設計（圖片來源：同圖16 ）

圖21 東西剖面（圖片來源：同圖15 ）

圖19 底層平面圖（圖片來源：同圖15 ）

圖20 5 層平面圖（圖片來源：同圖15 ）

圖22 南北剖面（圖片來源：同圖15 ）

圖23 底層平面的變遷（圖片來源：支小咪繪制）

圖24 一通到底的走廊（圖片來源：支小咪攝影）

圖25 從會議室望向花園（圖片來源：Sebastian van Damme 攝影）

圖26 會議室（圖片來源：Karin Borghouts 攝影）

圖27 研討室（圖片來源：同圖26 ）

卡恩對1994 年被瑞森納斯改建的底層平面也重新進行了大面積的改造。在納特爾的方案中，平面的空間組織按照3.2 m×6.6 m 以及6.6 m×6.6 m 的模數進行設計，卡恩在平面改造上也遵循了模數規則。1 至3 層的房間沿中庭周圍寬2.8 m 的走廊排列，所有辦公室都回歸了1917 年設計中原先的位置，清晰的平面結構得以再現（圖19-圖22）。與此同時，為了符合新的使用需求，卡恩極為重視視線通透與空間關系的平等，底層所有的廊道都得到貫通，使用者的視線可以一通到底，此舉不僅簡化了建筑內部的交通流線，也加強了建筑內部與周圍環境在視覺上的聯系（圖23，圖24）。在調查歷史資料的過程中，卡恩發現在1917 年版“細長狀”的建成方案之前，納特爾曾有過一版平面布置更接近于正方形的方案[1]35。參照這條重要的歷史線索，卡恩將底層向東西兩側擴展，東側擴展出的空間設有會議室、研討室和穿過玻璃前廊的下沉禮堂，西側擴展出的空間則設有休息室、工作區、咖啡廳和小型圖書室。兩側新增建空間的門廳外墻采用了石頭填充的噴砂混凝土和與原建筑色調相匹配的著色劑，與原立面進行對接。面向內部花園的大型旋轉玻璃門，使得整個增建部分通透明亮且親近自然（圖25-圖27）。卡恩選擇將餐廳、咖啡館、圖書館、會議室和研討室等公共性強的空間設置在底層，展現了政府面向公眾公開透明的姿態。

圖28 入口設計的變遷（圖片來源：同圖23 ）

圖29 大階梯室（圖片來源：同圖24 ）

圖30 入口長廊（圖片來源：同圖26 ）

原本封閉而等級清晰的建筑主入口部分，經卡恩之手轉化為直接面向外部城市街道的窗口，成為一個開放親和的空間。一方面，建筑1917 年的入口外觀被全面保留與修復；另一方面，為了適應新的功能需求，卡恩將1994 年新增的位于門廳正面的臺階、廊柱及大門移除，大膽地將建筑入口移到了室內。外墻內側新增了一條寬3.6 m、與街道地表相同標高的公共廊道，夾在外部主立面與室內新入口之間，新的入口大門及前臺被設置為面向廊道（圖28-圖30）。新的門廳消除了與外部街道的高差，顯示出建筑對外開放的空間格局。與此同時，通過調整連接入口的數級臺階，建筑內部的地面依然保持原來的標高。這一做法使得建筑面向街道的部分實現了視覺上的開放性，同時又充分保證了這座政府辦公建筑內部的私密性。

在面對這座歷史建筑呈現出的種種矛盾時，卡恩并未僵化地看待建筑的原真性（authenticity）[6]，沒有選擇一味回顧已停滯的“過去”，也沒有單純在自己身處的“當下”中尋找靈感，而是將“時間性”帶入了思考過程。卡恩從以人為本的角度發現了這棟建筑在不同歷史階段擁有的核心的空間品質，并用清晰的設計理念串聯起了建筑在其百年歷史中經歷的一系列演變，同時面向未來，對建筑的價值呈現提出了新的設計策略。卡恩著手改造的每一處，都像是把被相對化了的時間裝置重組在一起。因此，就這一項目而言，與其說改造完成后的建筑空間是建筑師的創作，不如說其更接近于一種在綿延不斷的歷史進程中根植于人們記憶的共識在無意識中運作的結果。

3 本作的意義——一種基于連續動態的時間觀的設計策略

我們可以單純地將重要的古建筑視作杰出的歷史產物，同時也不可否認，這其實也是建筑建成后，在時間長河中，后人為了維護這些珍貴的時代產物，克服了種種困難、解決了諸多問題的成果。在美術史學家喬治 · 庫布勒（George Kubler）看來，以建筑為代表的人工物是一系列連鎖的表象（aequence），且這些連鎖在歷史的進程中與文化傳統或紀念性、象征性等緊密關聯在一起。只有隨著時間流逝不斷被更新與完善的連鎖才是開放的、與“當下”相連接的。相反，如果這些連鎖一旦斷絕與“當下”的關聯，那么它注定會走向終結，成為逝去的“過去”的一部分[8]。

時間對建筑產生物質性的干預，可以說是建筑作為實體存在的必然結果，對于建筑師而言，思考時間和建筑設計的相互關系，以及辨證理解時間的重要性不言而喻。近代以來也有不少以時間視角對建筑進行的研究①比如瑞士的歷史學家西格弗萊德 · 吉迪恩（Sigfried Giedion），他在三維空間中導入了動態性的概念，以這種將時間與空間統合為一體的“時空間”為基礎，并將同一時代的藝術家或建筑師所擁有的共通社會意識定義為“時代精神”，對近代建筑進行了系統的論述。阿爾多 · 羅西（Aldo Rossi）則表示建筑的生成結構根植于由城市歷史積淀的集體記憶之中，并提出了建筑形式和概念的應該在與過去的時間連續的基礎上進行追求和延續的設計理念。同時在亞洲，日本建筑師，同時也是新陳代謝派代表人物的菊竹清訓則將在建筑中流逝的時間的分為變化（生活的裝置）與不變（建筑的中心）的兩部分進行了思考與實踐。從上述東西方建筑師各自的不同見解可以窺探到，對于建筑設計理論中時間觀問題一直有其重要的位置。。可是在我國，過去的幾十年城市化發展迅猛，大量時間的痕跡都被無情地抹去或被種種“新生事物”所取代。而對于歷史建筑環境的保存修復，也多是一種自上而下的行為。究其緣由，也許只是因為人們對于“歷史”這一厚重的時間積淀心存敬畏，認為僅憑區區建筑師之手，是無法對抗時間的，因此對于“過去”，人們往往停留在以俯瞰的方式站在“當下”這一時間點上去回顧。另一方面，在現代信息社會，時時刻刻都有最新的建筑作品和資訊被發布在各類媒體平臺上。人們不斷追求新的刺激，建筑師必須做出相對的回應，建筑被當作快速消費的物品，這也大大加快了城市新陳代謝、推陳出新的速度。建筑師對于建筑與時間關系的思考，也越發傾向于即時化和通俗化。即使如此，建筑設計并不存在不去介入既存環境的選擇，建筑師無法逃避去繼承并不斷完善自身所處環境的宿命，建筑本身也無法抵抗逐漸被風化的事實。既然我們已經意識到時間的斷檔使人們的情感和賴以生存的人居環境越來越疏離，那么在瞬息變幻的社會動向中，建筑師在不得不追隨時代的流行趨勢去捕捉“當下”與“瞬間”的同時，是否也需要留意那些由時間承載至今的不變意識？

對“原真性”的尊重是文物建筑開展保護修繕工作的第一要義[4]117，但正如前文所言，建筑在漫長的歷史進程中是通過不斷修復與改造并重新崛起而獲得新生的。在這里，可以說建筑師面對的是一個由空間界定的時間概念，并且這種時間概念是連續的。歷史建筑在當下需求與原狀間試圖達成動態平衡，就要求建筑師在面對每一個細節時都需進行關于“時間性”的思辯，并不斷地上升為“過去”和“當下”的對話。關于這一點，卡恩也認為，在日益復雜的改造項目中，不得不面臨來自不同時間節點的新舊要素之間的相互碰撞，現代的建筑手法不應該掩埋歷史建筑自身的厚重底蘊，但同時也不應選擇刻意強調這些歷史建筑的紀念性和象征性[10]。在B30 案例中，卡恩的設計也是從連綿不斷的時間中，選取了數個時間點，將這些時間點用一條關系軸串聯，并在這選擇、編輯的操作循環的過程中體現建筑師的主體性。

雖然建筑師在B30 改造項目中運用了剝離、復原、疊加等多種方式，然而在實際造訪后，除了空間帶來的舒適感和整體氛圍的協調，筆者似乎無法迅速說出B30項目的最大特征。也許是因為其中并不存在那種仿佛將時間割裂的新舊對比，對于在建筑中留下的時間痕跡，建筑師既沒有去“同化”也沒有去刻意制造“反差”，更無意去歸結某種普適性的改造策略。由于缺少渲染氣氛的戲劇性手法，如果沒有建筑師的介紹，也許筆者根本無法分辨哪里是被復原而哪里是被增建的部分。與此同時，卡恩也并未忘記對全局的把控，而是在保持時間的流動與連續的同時，在策略性干預和大膽創新之間達成了平衡，從而使建筑本身成為一種連續的時間體驗，建筑設計也成為一種時間的設計。“過去”和“當下”在建筑中得到了并置，這種并置同時也反映了建筑師以人為本的設計態度。B30 曾是權力的象征，具有較強的紀念性，然而經過改造的建筑卻并不宣示威權，而是與周圍的城市環境融為一體。開敞的外立面彰顯著現代政府建筑對大眾的開放性，幾乎所有的公共服務空間也都被配置于底層，展現出邀請公眾參與的姿態。

卡恩用現代的方式轉譯了這座歷史建筑的要素與精髓，使得新老空間元素融合在一起，讓B30 與海牙這座城市在一個多世紀的現代化進程中從未間斷地保持著深層關聯，并且這種關聯還會被延續下去。

由衷感謝卡恩建筑的現場導覽以及提供的資料。