袁凌，用一生記錄“寂靜的人們”

袁凌，46歲，非虛構作家，記者出身，特稿成名。他寫礦難、寫地震、寫SARS后遺癥、寫塵肺病……他寫所有應該被聽到卻被忽略的聲音。從2015年春天開始，袁凌花了4年時間，跑遍全國21個省市和自治區，探訪140多個孩子，他們中有貧困的大病兒童，失學、隨遷、留守兒童……他將孩子們的生存條件和心靈狀態記錄下來，寫成了新書《寂靜的孩子》。

在浙江衢州的一間出租房里，袁凌接觸到第一個孩子。他得了一種再生障礙性貧血，比白血病還要難治。如果認真治療，需要用到免疫球蛋白，每一支都得幾百元錢，每天都得打好幾支。他們家是一個普通的農民家庭，就靠爸爸打工。父母已經不想給他治病了，孩子是知道的。“他那么小，卻有種知天命和哀而不傷的態度。他的沉靜中有一種讓人感動，又讓人難過的東西，當時給了我強烈的印象。”

袁凌出生在陜南秦巴山區，父親是第一代知識分子，但一輩子都在鄉鎮醫院里打轉，母親是文盲。哥哥一直在打工，姐姐只上了一年學，現在是家庭主婦。只有袁凌從小是個學霸，“寧愿自己摔傷，也不愿意課本受損傷”。1996年，袁凌考上了復旦大學研究生。畢業那年，《重慶晚報》發出工作邀請時，袁凌只問了一句：“你們那兒有沒有農村？”對方說：“我們這兒到處都是農村。”于是，袁凌在重慶正式入了行。

隨后的20年里，他反復在出走與回歸的折返跑里。他甚至在家鄉買了個破舊的土房子，一度打算不再出來了。“我有一種特別大的負疚感，我是那個地方出來的人，那兒是哺育我的鄉土，埋葬了我的親人，我一定要把那個地方的事情寫得差不多，我才能去寫外面的事情。”2016年，在家鄉的土屋里袁凌寫出了兩本書。一本叫《我們的命是這么土》，有關當下中國鄉村的命運檔案。還有一本叫《世界》，家鄉的人是這本書的主角，有以哭死人為業的“歌郎”，有同山林搏斗的伐木工……

問他：“這類報道做多了，會背負上原本不屬于你的責任嗎？”袁凌回答說：“人性這個東西，很難說哪個責任是屬于你，哪個責任是不屬于你。有些事情天遠地遠的，但你做了非虛構寫作這一行，那它就會跟你有關系。”“在我們的世界里，他們的生命不應如此寂靜。”

【素材點撥】“鐵肩擔道義，辣手著文章”，這句話是對袁凌真實的寫照。他以強烈的責任感與使命感，“寫所有應該被聽到卻被忽略的聲音”。為苦難發聲已成為刻在他血脈里的特質，他就像落入麻木人群中的一粒火種，引燃了全社會傾聽“被忽略的聲音”的熱情。

【適用話題】鐵肩擔道義，辣手著文章;責任與使命;為苦難發聲;火種;傾聽者……

（小寶摘自公眾號“一條”）