我和祖國一起成長

田微

如果真苦，你哪有時間喊累

17歲的我和71歲的祖國還沒有太多的故事。我們倆最相似的地方，是我們都在成長的路上，我們都在慢慢變好。

那年，我從貴州到福建，在火車上沒有座位，三天兩夜，斜躺在過道上，我只看到窗外忽閃而過的一棵棵樹和朵朵白云。

小升初后，小學和中學最大的變化就是同學變了。初中同學能歌善舞、會畫畫、擅打球，會很多我所不知道的技能。我處在他們中間，就像一顆石頭處于燦爛的星辰大海里。初二，學校開家長會，內容是外地戶籍要比本地學生多考至少50分才能上高中。“我送你回去讀吧。”爸爸試著問。不知道是出于怎樣的堅持，我說：“爸，我想在這里考。”根據當時的中考政策，學籍滿3年可以享受本地學生才有的定向資格。我是最后的定向生，進了高中，這是天大的幸運。

高一，又開家長會。內容是沒有辦齊相關證件，不能參加高考。“我不回去！”我望著窗外，沒有雨，大風把樹吹得沙沙響。“可是有個證辦不下來，你以后不能在這里高考，到那時你怎么辦？”我想把眼淚忍回去，它卻不爭氣地落進碗里。“砰！”我的碗被我哥一把抓起，猛地被摔在地上。“吃不了就別吃！”米飯四散奔向角落，碎瓷片飛濺。氣是上山的猛虎，怒是惹禍的根苗。“不吃就不吃！”學著他摔碗的樣子，我連摔了4個盤子，“砰”地一聲，把門一摔，奔回房間，一頭鉆進被子里。媽媽坐在我的床邊：“你爸跑了一個星期，找了幾天才找到那個地方，但是他們說條件不合，辦不了。他幾天晚上都沒睡著了。”翻過身，我把淚蹭到有些濕潤的枕頭上。

直到現在我也不知道當時在哭什么，也許，那就是年少的我，莽撞加上無理取鬧，總是習慣性地拍掉最愛你的人顫顫巍巍地遞過來的最純凈的愛。

“爸，我們回去吧。”我呼吸著清新空氣，昨夜的雨將院子沖洗得很整潔。

“確定要轉嗎？現在轉的話有點麻煩，而且你回去讀，到時候還沒有學籍在那邊也不好搞，這個政策是一直變的，現在是說有學籍就可以。”老爸的聲音傳到我的耳朵里，我緊繃著的淚無聲地打轉。“先讀吧，以后再看。”我無奈之極。

太陽有些晃眼，它的溫暖附著光，進入每個人的心里。

前幾天，帶侄女去小學報名。校園里，除了那棵藍花楹被鏟掉以外，沒什么變化。幾年前就說要修的塑膠跑道操場依然還是小時候的樣子：一圈水泥的外圍長著矮草的，是跑道，里圈的草更高一點，學生們可以在那里玩彈珠。

“姑姑，我學校可好玩了，有美術課，音樂課，還有體育課哩！我們的數學老師是李老師，體育老師是朱老師……”侄女很興奮。“朱老師是不是長頭發，帶紅色眼鏡？”“咦，你怎么知道？”因為那也是我的老師，教我語文。”我道。他們說侄女很像我，可是，我不想她像我。我不想她像我一樣，初中才知道排球是什么;不想她像我一樣，仰望別人像是在看星星。

“爸，昨天我們坐在左邊，今天怎么在右邊啊？”我問。“因為火車在前進啊。”老爸隨口回。我的耳邊仿佛又響起了當年坐火車來福建時的聲音。

今年，我將參加高考了，在福建高考，我17歲，長大了，祖國也迎來了71歲華誕。現在交通更便利了，三天兩夜的車程24小時就夠;教育更公平了，“積分制”圓了百萬外來務工人員隨遷子女就讀本地學校的夢想。我相信在未來，會有更多屬于我和我的祖國的故事;在未來，我會有能力為祖國的成長貢獻自己的微薄之力;在未來，我會變得更好，我的祖國也會更加強大，更優秀。

指導教師? 范永財

（編輯/張金余）