當冬天以文學之名

劉新寧

做個人感受美的人，你就有了與生活對話的資格

一到冬天，朱自清先想到的是小時候吃白水煮豆腐的情景，既而是西湖劃船，一家四口在臺州度過的一年。三個冬天片段的回憶寫了三個人——父親、朋友、妻子。每個鏡頭都滿含深情，雋永真切。

小時候冬天的傍晚，在老屋子里，點著燈，父親在洋爐子里用小鋁鍋煮著白水豆腐。他們弟兄每人一個小碟，里面倒著醬油，父親用筷子把煮好的豆腐塊夾進碟中，“父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！逼鋵?，在作者和讀者看來，吃白水煮豆腐未必真的是御寒，或未必真能御寒，重要的是這種生活方式讓人從心里感到溫暖。而豆腐也必須是白水煮來，倘若放了油和別的，反倒沒了意思。

陰歷十一月，朱自清剛到杭州教書的朋友來信，不是“晚來天欲雪，能飲一杯無，”而是“我們要游西湖，不管它是冬天”。那晚月色好，有點風，只有他們一只船。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下有一兩星燈光。朋友口占兩句詩道：“數星燈光認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”這有點接近魏晉的風流和雅事了，讓人不由得想起張岱的《湖心亭看雪》。

朱自清一家四口人在臺州過了一個冬天，晚上一片漆黑，住在山腳下，有的是風聲、鳥影，可并不冷。他們除了去學校外，就只在家里坐著。愛人也習慣了，只和他們父子在家守著。所以朱自清說：“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天?！薄坝幸换匚疑辖秩?，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個，三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F在她死了快四年了，我卻還老記得她那微笑的影子。無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”

北京冬天寒冷，雖然與塞外比要暖些，但相較南方來說，風大天冷多雪也是它的特點。老舍離開京津后，去倫敦工作了五年，在那里，感受的是灰蒙蒙的“暗無天日”的日子。所以他一到濟南，冬天給他的感覺是暖而晴的，與他在北京和倫敦所見都不同?！耙粋€老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒”。在老舍看來，這簡直就是一個理想的境界。水“不但不結冰，反在綠萍上冒著熱氣?！薄疤靸涸角缢逶骄G，就憑這綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些垂柳還要在水里照個影兒。”這哪里是冬天，簡直就是春天的景色，讓人不禁想到江南，想到江南的春。難怪作者滿懷熱愛和贊美之情了。

說到江南，郁達夫倒有一篇《江南的冬景》。他生長在江南，自云對“江南冬日的印象銘刻特深”，中年“又愛上了晚秋”，“但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，說得摩登些，便是一種明朗的情調?！?/p>

郁達夫眼中的江南冬天有什么特色呢？“冬至過后，大江以南的樹葉也不至于脫盡。寒風、西北風間或吹來，至多也不過冷了一兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了。這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？”

確實可愛，之所以如此，在郁達夫看來，是因為“江南的地質豐腴而潤澤，含得住熱氣，養得住植物;因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命”。他筆下江南的冬景還不只如此，冬天還可以在郊外散步，景色也有如淡淡含煙的水墨畫，讓人感覺悠閑愜意。只要是江南，無論雨天還是雪天，都不同于北方，而是有著獨特的景色和情調。在這種“像晚秋一樣”景色的誘惑下，我終于“拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步”去了。

三位作家筆下的冬各不相同，但都美好宜人，讓人喜歡和留戀，這一方面說明了祖國疆域遼闊、氣候不一，另一方面也表現了作家眼中有物，心中有情，觀察細致，感受獨特，能于平常中見不平常，能在對世界和生活的熱愛中發現和描摹美好與真摯。冬天又到了，你所在的地方冬景如何呢？您又是如何享用這一季的呢？是圍爐煮茗，還是雪中看梅，抑或如朱自清一樣，煮上一小鍋豆腐來消寒，或選一處游玩，像老舍那樣提起筆來寫一寫心中的感受，不過，倘若像郁達夫那樣去外面散散步，直接走進冬天的景色中也很好。

（編輯/張金余）