我這里的冬天

王霞

小雪那天的雪，給秋天來了一個干脆的結束。這樣利落地跨入冬天，在南京并不多見。這里的冬天多數是拖泥帶水地來，扭扭捏捏地去。你不時就會有一種穿越季節的感受。

在南京，小雪、大雪時節，甚至進了臘月里，甚至于整個冬天，都還時不時地下些細雨。臨窗望去，那些葉未落盡的水杉，黃了葉兒的銀杏，是不多的，多的是那些不落葉的香樟啊、木樨啊、冬青啊，在濕潤的空氣中，靜默著，微微搖晃著依舊綠得濃郁的身軀，似乎和初春時一樣，有些些生機在萌生。行人的衣著色彩，無聲地穿行其中，宛若行走的花叢。把目光放遠些，那些山上，樹木也看不出凋敝，依舊的濃綠，只是厚重了些。

南京的冬天，說起來溫度不算低。可是并不是不冷，而是濕冷濕冷的。可是這么冷，人們還是喜歡穿得俏麗些。

有陽光的日子，特別是假日的正當午，陽臺或者飄窗就是人們最愛的地方。雙層玻璃隔住了寒冷的空氣，只有太陽溫暖的味道在靜靜地彌散。

南京沒有集中供暖，濕冷的天氣，房間里比室外還要多幾分寒意。現在有空調，還有電油汀，有的人家還裝上了燃氣暖氣。可是在過去，就是這樣挺著，連煤爐都沒有的。有些條件好些的，裝上煤爐，可煤也是很金貴，哪里舍得整天燒呢。而那種蜂窩煤，晚上是要把火封起來的。還常有二氧化碳刺鼻的氣味溢出，人們是不太敢放在臥室的。

有一個真實的笑話。我的單位是中央石化企業，由北方剛遷到南京的時候，人們極不適應這里的冬寒。有一個北方漢子，大家都知道他的粗獷剽悍，在北方，嘎巴冷的時候，他穿的都不厚，有名的號稱不怕冷。結果在南京，晚上睡覺的時候他戴起來口罩和帽子。眾人取笑，他辯白說：這倒霉的南方沒有暖氣，一夜睡過來，鼻子耳朵都是木的，要不是戴上帽子口罩，就都長了凍瘡了。

可不是，凍瘡是令人畏懼的。一旦得了，每年冬天都會復發，遇冷痛，遇熱癢，還不敢抓撓。南方冬天，常有人的耳朵、手背是紫紅潰爛的，那就是凍瘡。聽了那北方漢子的話，有些人覺得有道理，于是，在這個單位的生活區里，暗暗流行起戴帽子睡覺來了。

祛除夜寒的有個好東西，就是水捂子。老輩子喜歡的純銅的都成了古董，后來是橡膠熱水袋，也有人用鹽水瓶灌上開水來代替。冰冷的臥床，懷抱或者腳蹬一團溫暖，是多么愜意的一件事啊。現在人都喜歡用電熱毯，配合著空調。如此，夜晚的夢也是可以甜暖的。

白天響晴的時候，老人們會端著小凳子，到避風的屋檐下，倚著墻根曬著太陽聊天，手里還多半有著一些炒瓜子、炸炒米這樣的小吃，順帶著也哄著自己沒有上學的孫子孫女。暖融融的陽光，像貓咪茸茸的皮毛在臉上身上拂過。腳下，磚縫里枯黃的草中也常見嫩嫩的草芽萌生。于是，就覺得是如春天一般，起碼沒有遙遠的感覺。

可是，就是這般樣的冬天里，太陽一落山，寒冷瞬間就把陽光帶來的暖意吞噬了。下班的人們，回到冷呵呵的屋子里，如果吃炒菜，第二個菜沒出鍋，第一個已經涼了。人們喜歡吃熱砂鍋。一人一個小沙缽，粉條、丸子、皮肚，再放些青菜，燉得熱氣騰騰的。餐桌上，一人一缽。砂鍋保溫性好，輕易不涼。鮮香暖腹不說，光只那繚繞蒸騰的熱氣，暈染了暖黃的燈光，就讓人覺得好溫暖。

入夜的室內很冷，當空調停歇除霜的間歇，寒氣就從厚厚的家居服滲透進來。這種夾棉的家居服，也常有不講究的人穿著出去，有的是帶著寵物在樓下走走，有的是急匆匆跑去門口的超市。雖是不甚雅觀，卻也有幾分俗世生活的親切。人們買了些瓜子干果回來，和三兩好友喝茶。熱乎乎的茶水，漫無邊際地閑聊，使得夜晚又多了些溫情暖意。

我這里的冬天，就這樣迷迷蒙蒙，和沒走遠的秋以及姍姍將來的春，摻雜著，交織著，從人們匆匆的腳步旁偷偷地溜過。唯有當你對她心存愛念時，你才能觸摸到她的心跳。原來：

我這里的冬天，就像江南小女子，外表溫婉，內心卻藏著小小的寂寞。

我這里的冬天，樹依舊綠，山依舊青，只是少了一份花開花落的熱鬧。