拍鳥自由行：從北海道到東京

子瑜

2019年2月19日，我們搭乘全日空航班從上海出發，經東京轉機，下午抵達北海道北部的中標津機場。機場有兩路大巴，一路發往知床，一路發往根室，知床和根室為南北方向，兩地均是拍鳥的勝地。我選擇了走根室，因為這條線路拍鳥相對容易。

抵達根室小鎮，我倆并不著急去酒店，而是去汽車站和火車站詢問交通訊息，日本在這方面服務非常細致周到，因為日本使用漢字，墻上的信息圖標寫得清清楚楚，查看毫無障礙。工作人員態度和藹，盡管語言不通，但通過一張白紙，一支圓珠筆，勾勾畫畫，耐心地回答我支支吾吾的提問。

第二天天剛蒙蒙亮，我們乘專線巴士來到了風蓮湖白鳥臺。日本巴士很準時，車上只有我們兩個人，像包車。聽說這是公益性公交，由政府補貼。下車后，我興沖沖地走上觀景臺，遼闊的湖面白茫茫一片，淡藍色的天出奇地寧靜。意外沒有一點寒意，更意外的是我此行的第一目標鳥——虎頭海雕和白尾海雕卻不見蹤影。四周不見一個人，我開始有點忐忑不安，擔心自己是不是走錯了地方。在湖邊的樹林中轉悠了一個多小時，總算來了一個拿著相機的日本人，他明白了我的來意后，指著湖的左前方，意思是走過去，那里可以見到海雕。我猶豫了片刻，與海雕見面的迫切讓我鼓足了勇氣。踏著厚厚的積雪，深一腳，淺一腳，小心翼翼，咯吱咯吱的聲音在空曠的湖上特別響亮。走了大約一小時，看見了遠處有一條深色帶，一群黑點在移動。當我準備繼續向前，一個開著冰上摩托車的日本小伙子來到了我的面前，他很和氣，我們之間用手機翻譯軟件交談。他告訴我，千萬不能走過去，有危險。觀景臺附近馬上就有海雕了，我載你回去。

距離觀景臺十幾米，前方的湖面上，大群海雕和烏鴉正在為搶奪魚食斗得不可開交，有的來回追逐，有的從地面纏斗至空中，畫面眼花繚亂。不知道如何感謝這位日本小伙子，要不是他開車送我，我很有可能錯過一幕精彩的“功夫”大片。虎頭海雕體長90～100厘米，翼展205～250厘米，橙黃的鷹鉤嘴超級醒目，黑白相間的羽衣如風如潮，翱翔藍天，虎虎生威，霸氣十足。白尾海雕體長80～90厘米，目光深沉，自帶霸氣，尤其在冰雪上起飛降落，像電影里的武林高手一般，勇猛瀟灑。在眾多海雕中，混著幾只體型較小的鷹，一副不甘落后的倔強，它們是體長54～69厘米的中型猛禽——黑鳶。

2月21日，再次光臨風蓮湖。剛下車，就感覺天空有零星的雪花，多么盼望來一場漫天飛雪。想象紛紛雪幕中，海雕們上上下下，這是多生動的畫面。一個多小時后，雪真的越來越大，白霧彌漫向四面八方展開，環視湖面卻只見空空蕩蕩，海雕沒有如期而至。

這場雪時間不長，雪停了，天空蔚藍，大地清新通透，但我的心情因為海雕的失約有點失落。突然余光看見，在岸邊的蘆葦叢里，有幾只小鹿悄悄跳出，它們好像發現了我，回眸停頓了幾分鐘，呆萌的模樣十分可愛。然后，轉身而跑，撒嬌般地跳躍起來，在泛著銀光的背景里，小鹿輕盈的舞步有一種浪漫的童話色彩。小鹿是梅花鹿，屬于日本北海道亞種，當地俗稱“蝦夷鹿”。

這天下午，按計劃，乘火車離開根室前往釧路。根室火車站簡樸溫馨，列車只有一節車廂，讓經常在中國坐高鐵的我頗感新奇。車速不快，車窗外是一幅又一幅美麗的日本北方風光。尤其是傍晚，玫瑰紅的夕陽映照在皚皚白雪上，非常耀眼，這是一趟難忘的行程。

釧路是北海道著名的旅游勝地，最紅的景色當屬丹頂鶴與大天鵝。釧路有許多觀賞丹頂鶴和大天鵝的地點。隨后的兩天，我選擇了公交巴士可以直達的阿寒國際鶴中心——鶴居村。原來有計劃安排釧路的音羽橋和屈斜路湖一日游，這兩個地方據說背景最佳，但沒有開通巴士，交通不便。可惜名額滿了，雖然錯過，但留下了念想。

釧路的天氣實在太好，經歷了兩場幸福的煩惱。陽光明媚，兩天都在直射的光照下對焦，缺乏前后層次，虛實感難以呈現，拍攝效果與我預期相差甚遠。拍攝丹頂鶴與大天鵝不可缺少朦朧的元素，理想的場景是滿天雪花紛飛，龍旋鳳舞。有人說，因為環境的關系，在中國過冬的丹頂鶴與大天鵝羽色有點臟，北海道的丹頂鶴與大天鵝潔白無瑕。在我看來，言重了，差別沒那么大。雖然，北海道的空氣之清爽，確實是值得稱道的。

丹頂鶴和大天鵝有相似的屬性，象征著忠誠，吉祥，優雅和靜謐，它們出塵脫俗，神采飄逸，飛行時，在“日式”色調的山林間，如一片片白云出岫 ，這不禁讓我想起了日本畫家東山魁夷那抒情的風景畫。

24日早晨，坐長途大巴前往旭川，行程6個多小時。體驗日本的長途巴士，是我此行的特意安排。車內座位非常寬敞舒服，乘客包括我倆只有7個人，車費超過飛機票價格。佩服日本人性化的服務，不考慮經濟效益，哪怕只有一個乘客，也按時發車。一路上，途經阿寒湖景區、大雪山景區和層云霞景區。車窗外雪景迷人，令人心曠神怡。

25日一大早，我倆早早趕到旭川市郊外的旭山動物園等待開門。因為旭山動物園的存在，讓這里成了北海道乃至全日本的熱門旅游城市。動物園里帝企鵝大游行是一道別具一格的風景線，它們憨態可掬的樣子與純白厚雪相映成趣，當下儼然已成了超級網紅。

全世界的動物園一般都大同小異，但旭山動物園很特別，園內可以見到只有在南極才有可能見到的帝企鵝、鳳頭黃眉企鵝、白眉企鵝。而我們在其他動物園里常見的企鵝是顏色灰黑的南非企鵝和秘魯企鵝。

世界上絕大多數人去不了南極，除了路程遙遠和艱辛，高昂的費用也令人承受不起。即便是真的成行，若運氣不好，帝企鵝未必一定能見到，我還真聽說過有這樣的倒霉事發生。有一種人均8萬元人民幣的南極游，只到南極的外圍，根本見不到帝企鵝，更何談遇見鳳頭黃眉企鵝、白眉企鵝了。感嘆眼前又是一個晴朗的藍天，如果來一場風雪，畫面將呈現更逼真的“南極”。

很多拍鳥愛好者，自從扛起了大鏡頭，都看不起動物園了，以為自己是野生動物攝影家，是探險家，其實什么都不是。拍鳥就是一種興趣愛好，就是一次快樂的旅行。現在許多收費的誘拍，棚拍，與在動物園拍攝又有什么區別？甚至不如動物園來得周到，有些惡劣的鳥棚為了追逐利益對鳥兒的傷害也是難以估量。有些珍貴的鳥類和動物只有在動物園內可以一睹芳容，我又何必作繭自縛？享受美麗，并沒有高低之分。

帝企鵝身高達90厘米以上，從稱呼上就可以知道，它漂亮英俊，毋庸置疑是企鵝家族里的“一哥”。白眉企鵝，拖著刷子般的尾巴，搖搖擺擺，萌萌可愛。它是尾巴最長的一種企鵝，也因此成為企鵝家族中游泳最快的高手。鳳頭黃眉企鵝也叫翹眉企鵝，陽光下，一簇金黃的羽梢看去極其前衛時尚。它現棲息于新西蘭某個小島。哪怕去新西蘭旅行，也見不到它，除非花高價專程登島。

離開旭山動物園，四周是白雪覆蓋的田野，遼闊而又安靜。農家屋頂上厚厚的積雪像層層白色的棉被，小路兩旁是一座座可愛的雪堆，一派濃濃的雪鄉風情。徜徉其中，讓我流連忘返。

26日，在北海道的最后一天，卻迎來了一場大雪，看著飛揚的大雪花，我興奮之外更多的是遺憾，老天爺就愛開玩笑，前幾天多么盼望下雪，偏偏是晴空萬里。好像知道我的旅程即將結束，開始滿天撒雪。但我也毫無埋怨之意，每次外出旅行，都是祈求風和日麗。冬季來到北海道之后，方知風雪對于拍攝海雕或者鶴是何等重要。

這天的行程安排是去旭川常磐公園拍攝林鳥，常磐公園是一個開放型的城市綠地，那時已經銀裝素裹，雪積得很高，像起伏的山丘。雪中拍鳥，別有樂趣，細細的鳥聲在迷離的飄雪中穿梭。北海道的雪俗稱粉雪，含水量低，濕不透衣服。在掛著雪花的樹枝上，先后看到了普通？、小星頭啄木鳥、遠東山雀、灰腹灰雀、銀喉長尾山雀等，由于雪花降低了能見度，嚴重干擾了對焦，成像質量很差。

雪越下越大，無奈收工，卻留給了我許多觀賞景點的時間，去公園附近的美術館、圖書館、書店參觀瀏覽，這也是我前往常磐公園的緣由。這些場所讓我印象深刻的是，沒有門禁裝置，沒有保安。幾個工作人員理管得井井有條。另外，旭川的拉面在日本非常出名，鮮味獨特。街上風雪撲面，躲進小面館，喝一口骨湯，倍感溫暖。

27日上午，乘坐飛機抵達東京。回上海的航班是在當天晚上，差不多又有一天的時間可以在東京游玩，做攻略的時候，參考了不少有關東京的旅游書籍，比較后選擇了東京的淺草寺。在日本的江戶時代，浮世繪和歌伎藝術在淺草寺達到了一個輝煌的高峰。當時的淺草寺就如同古代中國的長安，文人墨客云集，燈紅酒綠，紙醉金迷，風情萬種。這讓我對淺草寺更充滿了好奇和向往。

當我站在淺草寺牌樓的面前，眼前人山人海，加上天空陰沉，整個景象灰蒙蒙一片。穿過擁擠的商業街，走進香火繚繞的寺廟，一腔熱情被徹底澆滅。這哪里是我想象中的淺草寺，什么唐朝遺韻，這與國內的廟會集市有何區別。

我有氣無力地坐在廣場的長椅上，感覺時間走得很慢很慢，后悔已經來不及了。突然，不經意間，看到附近的樹木上有鳥在晃動，精神立刻大振。這只鳥名叫栗耳短腳鵯，以前從未見過。想想有點不可思議，在東京喧鬧的著名景點，居然收獲了一只新鳥種。

這次北海道自由行，行程雖短，卻很充實。原來擔心在交通方面遇到麻煩，尤其是東京的地鐵線密密麻麻，讓人犯暈。親歷一次，感覺并不復雜。有些地方有會講中文的服務生做指導，遇到溝通不暢的時候，日本的服務員都有小型翻譯機，很管用，解決問題輕而易舉。不知為什么，夜里在日本無人的街上閑逛，也特有安全感，處處覺得被一股友善的氣息所包圍。日本的現代文明，果然名不虛傳。總之，一路順利，心情美好。

北海道還有不少鳥點來不及造訪，期待下一次，再與這里飛翔的精靈們相遇。