析“憤怒一代”作家菲利普·拉金詩歌“錢”

（河南大學外語學院 475001）

Money是我們再熟悉不過的東西了。人可以為它瘋狂，也可以對其不屑一顧。有的時候我們大肆貶低它帶給我們的腐敗和惡毒，但同時內心卻又無法抑制對它的崇拜與渴望。它既可以成為我們的最好的朋友與親人，帶給我們幸福與快樂，也可以反目成為我們的仇敵，將我們推向無底的深淵。世俗的生活中，人們向往美好的生活，這種向往的實現與物質條件是分不開的。現實情況是，絕大部分人總是覺得最缺少的還是滿足感。而錢，就成了衡量這一切的標準。

文人也是人，也要吃喝拉撒，少不了柴米油鹽醬醋茶。對于有追求的文人，比如說詩人，生活（生存）與錢是什么關系？錢對于他們的作品（比如詩）意味著什么？James Booth在評價拉金的專著（Philip Larkin：The Poet’s Plight）中，做了介紹。Robert Graves說，“If there is no money in poetry neither is there poetry in money”。這句話說得很有哲理，有那么點兒“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的意味。當然，講話人意思是明確的，認為金錢不能用來衡量文學的價值，詩人要有傲骨，不為五斗米而折腰。《圣經》有云：“The love of money is the root of evil”。中世紀的杰弗雷·喬叟也沒忘在《坎特伯雷故事集》中提醒世人，“Radix malorum est cupiditas；Ad Thimotheum，sexto”。翻譯成love of money也好，desire for earthly things也罷，目的都是要強調是過分追求錢財，貪戀金錢，而非金錢本身之過。所以，那句“金錢乃萬惡之源”似乎不妥。

從詞源角度來看，money一詞似乎來自古羅馬神話中的朱諾（Juno）女神。她被稱之為Monēta，即“警告者”（拉丁文詞源為monēre，指提醒、告誡 ）之意。傳說外敵夜襲羅馬，驚醒了天后朱諾神廟中的白鵝。羅馬士兵被白鵝的鳴叫提醒，奮勇抵抗，才避免了災禍。人們認為是朱諾顯靈，化身白鵝來拯救羅馬，故此在修筑造幣場（mint與money同源）的時候，也要在朱諾神廟內選址，期望得到“警告者”的守護與保佑。

錢在拉金的這首同名詩中，被擬人化。“錢”張口大聲斥責，為什么要讓它英雄無用武之地！掙錢不是要花的么，怎么你只知道把我擱置在銀行里？有了我你就擁有了一切美好的東西（goods、sex），你怎么就是不會花呢？

木訥的詩人看來真的不懂生活，需要向別人取經。于是他看看別人是怎么辦的（look at others）。人家可不是把錢束之高閣，而是物盡其用，把金錢的力量發揮到極致。又買了新房，有車有嬌妻。詩人由衷地感嘆，這才是生活啊。這份美好的生活（life）很顯然（clearly）是錢所賦予的！不過，具Booth考證，拉金對這種“生活”似乎也沒有過分地執著。誠如詩人早年間信中寫道，“我最大的麻煩就是我已經沒有什么欲望。生活是你應當知曉你需要什么并努力得到它。但是我不覺得我有什么渴求了”。那奇怪的是，詩人到底是如何來認識金錢的呢？

這一節給出了答案。詩就是“錢”（they’ve a lot in common）。青春無法永駐，容顏終將老去。這種無法抗拒的規律，應和著金錢的功用。“錢”和青春一樣，是不能永恒的。無論如何囤積、積攢，它終將化成滄海一粟，價值不在！也許對于拉金來說，金錢的物質意義與精神意義是等價的（互換的）。就像Booth總結的，“金錢給予詩人的激勵是一種隱喻式的敬畏。對他而言，金錢其實就是‘一種詩’”。

我聽見，金錢在唱歌。這樣的沉吟，猶如已逝歌手阿桑專輯主打歌《寂寞在唱歌》中所呈現出來的被寂寞感嚴重侵蝕的憂郁！拉金將聽金錢歌唱比作從窗中俯望。貧民窟，下水道（也許是水道或運河），殘陽西下等等意象，豈是一個“殤”（sad）字了得！詩歌的結尾設計十分巧妙。原本“French window”是我們所熟知的落地窗。落地窗就是為了盡量增加窗戶的高度，使窗戶直接固定在地板面上，以便擴大視野，完善采光。拉金此處將這個詞前景化，故意用小寫字母開頭（french windows），意義何在？這里是否猶如某些學者質疑的那樣，是在著意凸顯法國元素呢？拉金是想通過這種前景化的語言處理向法國前輩詩人致敬么？比如以“太陽”為例，僅在波德萊爾的《惡之花》中，就出現過63次之多（據萊昂·波普的《惡之花》數據索引）。《惡之花》中的大都市巴黎，在波德萊爾筆下也變成了充滿丑惡的陰暗空間，被社會拋棄的窮人、盲人、妓女，甚至不堪入目的橫陳街頭的女尸，充斥著骯臟的“惡”中的精神騷動。再比如“運河”的意象，在《惡之花》中也有運用。“看那運河上，船兒入夢鄉，流浪是它的愛好”，“——西下的太陽，把金衣紫裳/蓋住整座的城市，原野和運河”。如果上述猜想成立，那canal可能譯為運河更為合適。教堂，莊嚴肅穆的地方，在拉金詩中，變得“金碧輝煌”（ornate）而又“瘋狂”（mad）。這是對于金錢的“惡”之效果展示，還是對行將湮滅的生命發出惋嘆？詩歌前面提到，“無論怎樣把薪水存入銀行，你攢下的錢最終不過買一把剃刀”。除了為把save和shave押韻之外，為什么最終的選擇是一把刀片，這是否暗示著生命（生活）的終結？拉金在寫Money這首詩的時候，就是知天命之年。他深深地理解，無需懷疑（相當于enquire），人終有一死（就仿佛retire）。那么這一切圍繞著money所做的思考，所過的生活，不就是真的太令人感傷（intensely sad）了么。

The Beatles在歌中唱，“For money can’t buy me love”。的確，money can’t buy us life!