流沙河：勞我一生，博得“書蟲”之名

流沙河，原名余勛坦，著名詩人、文化學者，主要作品有《流沙河詩集》《臺灣詩人十二家》《莊子現代版》《流沙河認字》等，詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》被收入中學語文課本，廣為傳頌。近日，這位一生癡迷于文字和人文經典的文壇耆宿因病去世，享年88歲。

文化啟蒙

1931年11月11日，流沙河出生在四川成都，祖上四代都是讀書人。4歲時，流沙河開始研習古文，當時小學老師規定，所有的作文必須用文言文寫。很快，他背下了《莊子》《孟子》《荀子》中的許多篇目，以及曾國藩、桐城派的不少文章。

不僅如此，這個瘦小、聰慧的男娃娃還有額外的“加餐”。念初中時，每天下午一放學，他就背著書包和兩位同學到一個前清老秀才家里上課。老秀才上課不算有趣，但會背很多詩詞、古籍。講課時，他會把詩詞、古文里的每一個字、詞都解釋得清清楚楚，“后來我才知道，他的許多說法和原意并不相符合。”

“但是，最大的好處是我們跟著他讀，大概懂得了這么一點意思。當時我們十三四歲，記憶力特別好，背了這么多古詩詞、經典，到現在想忘記都忘不掉。”流沙河認為，學古文的第一要義就是背誦，記住了會終生受益，“你會用一輩子來消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格。”

詩海沉浮

1949年，流沙河以最高分考入四川大學農化系，剛剛入學半年的他，按捺不住心中的文學熱情，轉而棄學追逐自己的作家夢。隨后接連發表了一系列詩歌、小說、雜文，聲名鵲起。

1956年，25歲的流沙河寫下了題為《草木篇》的五首小詩，發表在由他提議并參與創辦的《星星》詩刊創刊號上。

回頭看，這只是一些以草木言志、寄托一時感興的短章。比如對于白楊，流沙河這樣寫道：“她，一柄綠光閃閃的長劍，孤零零地立在平原，高指藍天。也許，一場暴風會把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎！”然而，就是這樣一組今天看來再平常不過的短詩，當時卻被認定為具有錯誤的政治傾向。

年輕的詩人被開除公職，留在省文聯大院監督勞動，掃地、燒水、拉車，開始了長達20余年的勞動改造。也就是在那段漫長的時間里，他在文聯的資料室里欣喜地發現一堆舊書，里面大部分是先秦典籍。后來，他經常晚上連宿舍也不回，就待在那里，夜以繼日地啃讀文獻。

很多年以后，他還記得自己守著煤爐，捧讀《莊子》的情景。他說他小時候，在跟老秀才讀書時，就讀過《莊子》，但當時，并沒有讀懂多少。如今再讀，一下子就讀進去了，并從中發現了很多人生的至理。他說：“正是這本書，讓我在人生最艱難的時候，始終都能保持著一個開朗、豁達的心態。

文壇佳話

流沙河的名字為大家所熟知，還是源于選入中學課本的那首《就是那一只蟋蟀》。在那只為傳統文化與家國之思浸染的蟋蟀背后，是流沙河與臺灣詩人余光中的一段文字之交。

1978年9月，《星星》詩刊連同流沙河的《草木篇》，一起獲得平反。1982年，流沙河在《星星》詩刊開了個專欄，最早介紹臺灣現代詩。后來，他把這一系列集結出版為《臺灣詩人十二家》，成為當時讀者了解臺灣詩歌狀況的重要窗口。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦，這些臺灣詩人在詩歌創作上的獨特性和藝術感，給當時大陸詩壇帶來一股強烈的震撼。因為流沙河的推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度。

1982年夏，余光中致信流沙河，說起四川的蟋蟀和故園之思，4年后，他又在《蟋蟀吟》中寫下“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”流沙河在感慨之余，寫下《就是那一只蟋蟀》作答：“就是那一只蟋蟀，鋼翅響拍著金風，一跳跳過了海峽，從臺北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌……”絕妙無比，一時傳為佳話。

一介書蟲

1989年以后，流沙河棄“詩”從“文”，把他的主要精力轉向了古文字的研究上，陸續出版了《白魚解字》《文字偵探》《正體字回家》等說文解字方面的著作。他解的字基本上都是日常生活常用字，使用的也都是大白話，并且十分幽默、風趣，即使沒什么文化的人，也能看得懂，看得開心。他說：“這些字，百分之九十都是前人已經解釋好了的，我從幾十種解釋中，抽取我認為最有道理的，梳理好，用今天的語言講清楚。當然，我也遇到一些前人解釋錯了的字，那我就給出我認為是正確的解釋，這是個大海撈針的工作，因為這樣的字很少，但能遇到一兩個，我就已經非常快活了。”

除了說文解字，他還先后完成了《詩經現場》《莊子現代版》等文化研究方面的著作。著述之余，從2009年開始，流沙河每月第一個周六的下午，都會到位于文翁路的成都市圖書館，免費為讀者開一個講座，講詩經、講古詩十九首、講唐詩、講宋詞，有時，也會講他成長的故事……深厚的學養，來自生活中的智慧，加上幽默詼諧的川味演繹，讓講座成為成都人心中一道雋永的風景。

如今，流沙河離開了。他在《白魚解字》序言里的一段話恐怕是對他一生最好的注解——“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了。”（一航整理）

流沙河訪談錄

1.問：成為一個作家或詩人，是您從小就有的愿望嗎？

流沙河：我的少年記憶很鮮明，但有一點我沒想過——當作家。想過要從事的一個職業是記者。放了學，第一件事情就是到燈下去看報紙，了解發生的各種事情。后來學著采訪，當編輯，就與文字結緣了，這中間就寫詩、寫短篇小說，后來就成了詩人、作家。退休以后又去研究古文字。人的一輩子就是這樣干來干去，少年人比較感性，做事首先要有趣味，沒有刻意規劃自己的人生。

2.問：您近些年出了好幾本關于漢字的書，漢字里面有什么東西使您這么癡迷？

流沙河：漢字和世界上現存的其他文字，最大的不同在于它是一種“活化石”。它能體現出我們的祖先是怎樣思維、怎樣認識自然、怎樣認識各種事物的。中國人的靈魂就在漢字里面。這是祖先留給我們的精神財產，它使得每一個中國人的記憶都還保留著我從哪里來的印記。

3.問：您說過自己是“職業讀書人”，您常讀哪方面的書？

流沙河：我每天都閱讀，讀很多方面的書，除了文學、文字學以外，百科知識方面的書我也愛好，比如《科學畫報》《自然之謎》《飛碟探索》《天文愛好者》，都是期期必買。有一句諺語，“有趣必有益”，凡有趣，最后都是有益的。