橋南火燒的香味兒

馬海霞

小城里的火燒鋪不少，但唯有橋南火燒最勾人魂魄，皮薄餡多，吃時需要用雙手捧著，不然肯定會撒了餡兒。

上高中時，學校離家五六里地，我走讀，午飯在學校解決。這下可迎來了味蕾的春天，我上學路經橋南，早上在橋南火燒攤買一個肉火燒、一個素火燒，裝書包里，香味兒能飄半間教室。

全班的走讀生中就我和C同學中午在教室吃飯，那時男女生之間不太說話。我坐在最前排，他坐在最后排，我回頭瞥他一眼，他一手拿著饅頭，一手拿著香腸，我取出一個大肉火燒，各吃各的。C同學吃飯速度快，吃完便去操場打籃球了。一周后，C同學路過我身邊時，突然停下來問：“火燒是在哪里買的？”

我回答：“橋南。”

“明天幫我也捎兩個。”他說完，遞給我錢和半根香腸，快步走出了教室。

“吃人嘴軟”呀。第二天，我提前20分鐘起床，確保上學時能買到火燒。別小瞧買火燒，這可是一件考驗耐力和體力的活兒，每次買都需要排隊等候。C同學吃了兩頓我買的橋南火燒，我便成了班里的“香餑餑”，十幾名住校同學都讓我幫他們捎火燒。

善門難閉呀。翌日，我摸黑騎車直奔橋南，還算幸運，起了個早，排在第五個。等輪到我時，我一個人包攬了兩爐半火燒。但只此一次，我發誓以后再也不替同學捎了。因為我買火燒時，感覺到嘀咕聲此起彼伏，后面的人都嫌我一次買得太多。我撒謊說：“我家搬家了。”從那之后，再買火燒時，我讓賣火燒的師傅幫我包上三層紙，套兩個塑料袋，再用毛巾包好，才塞進書包里。以防被周圍的同學聞到火燒味兒。

有一天，我媽包了餃子讓我帶著當午飯，下課后，同桌神秘地問我：“你今天沒吃火燒嗎？”

我眨巴著眼看她，不敢吱聲兒。她笑著說：“今天你說話時嘴里沒火燒味兒。”聽她這么說，我臉都沒地方擱了，趕緊低聲說：“我是沒辦法，明天早上你去橋南看看，排隊的人烏泱烏泱的，實在沒時間替大家捎呀。但你例外。”

同桌誠懇地說：“理解，我保證不會出賣你的。”

她的這番話徹底感動了我，以后只要她想吃火燒了，我必定給她捎，風雨無阻。因為幾個火燒，我跟同桌在高中三年里親如姐妹，直到現在依然友情篤深。

C同學大學畢業后留在外省工作。一次我到他所在的城市出差時，聊起過去，我不好意思地坦白了，當年說搬家是謊言，其實是每次都要排隊等很久，實在沒時間等。

他笑著說，他早知道了，我“罷買”后的第三天，他的饞蟲被勾上來了，專程去橋南買過一次，遠遠望見我在排隊，嚇得趕緊躲進胡同拐角處，怕弄得我難堪。

10年前，橋南拆遷，火燒攤也不見了。

自那以后，我再也沒尋到合口的火燒，味蕾像丟了一位老朋友，黯然神傷了好久。但那些年因橋南火燒而引發的故事一直縈繞在青春上空，星光閃爍的記憶中總能覓到包容、理解和感動。想一次，暖一次。

（木木摘自《北京青年報》）