難得這樣

黃筠杰

新春時(shí)，回鄉(xiāng)下。我一路興致都不高，或許是前夜失眠的原因，抑或是難得說(shuō)上一句話的老人。

那個(gè)村莊只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有些許煙火氣，過(guò)了節(jié)，便寂寥得像空了心的老樟樹(shù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看見(jiàn)破舊的老屋門口站著一個(gè)佝僂著身軀的老人，顫顫巍巍，像一片搖搖欲墜的葉子，好像一陣風(fēng)吹過(guò)就會(huì)飄落。

親戚們留下禮品和現(xiàn)金，就匆匆躲進(jìn)一旁新造的樓房中。我停留在原地，想跟太奶奶說(shuō)些什么，可是家人叫了我一聲，也讓我趕快過(guò)去。我急忙跟上他們的腳步，回眸中依稀看見(jiàn)那雙渾濁的眼中閃過(guò)一絲清明。

“癡呆了這么多年，也不知道還記得誰(shuí)。”

“幸好也沒(méi)拖著別人，不然得被累死……”

我坐在旁邊，一言不發(fā)。從別人口中，拼湊出太奶奶這一生。她在我出生沒(méi)多久就患了癡呆，親戚們說(shuō)那是她笑得最多的日子。

“唉……”一聲嘆息，來(lái)自我心底。太奶奶那么孤寂，我卻難得同她說(shuō)句話。

扔掉手中的瓜子殼，我才發(fā)現(xiàn)指尖已經(jīng)變得通紅，還隱隱作痛。推開(kāi)門，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，凍得我忍不住打了個(gè)哆嗦。

慢吞吞挪到老屋前，只有一盞昏黃的燈散發(fā)著微弱的光。我的腳抬起又放下，在地面上畫了幾個(gè)不規(guī)則的圓。正猶豫要不要進(jìn)去，“嘎吱”——面前的門開(kāi)了。

門內(nèi)的老人愣了一愣，側(cè)過(guò)身，我下意識(shí)走進(jìn)去。

兩個(gè)人坐在床沿，心中涌動(dòng)著干言萬(wàn)語(yǔ)，像缺了引線的煙火，找不到噴薄而出的機(jī)會(huì)。難得來(lái)了，交流竟是無(wú)聲的。

大概過(guò)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)有人喚我名字，但我沒(méi)有應(yīng)答。

我看見(jiàn)太奶奶的眼中出現(xiàn)了鮮亮的神色，嘴唇微動(dòng)著。我聽(tīng)得清楚，那是我的名字。干言萬(wàn)語(yǔ)剎那間變成決堤的淚水。我將臉埋入掌間，雙肩控制不住地抖動(dòng)。這時(shí)，有人輕輕抱住我：“乖乖不哭啊，太奶奶在。”

難得這樣，幾個(gè)字像帶著電流的火花，來(lái)到心底，炸成璀璨的煙火。

太奶奶，難得這樣，便一直這樣，好嗎？