趙焰

一
宣和年間任翰林待詔的張擇端,是開(kāi)封本地人,不僅擅畫(huà)樓觀、屋宇、林木,也擅畫(huà)人物、仕女。張擇端的畫(huà),其實(shí)是學(xué)吳道子的,年輕時(shí)曾視覽和臨摹無(wú)數(shù)吳道子的作品,對(duì)于吳氏作品豆人寸馬、細(xì)致精確的筆法悉數(shù)掌握,自以為“吳道子第二”。尤其是在畫(huà)出《清明上河圖》后,他頗為得意,在畫(huà)院眾畫(huà)師面前,經(jīng)常克制不住驕矜之氣。我看著他,也不好說(shuō)他,畢竟在當(dāng)今世上,有此功力的人不多,就由著他驕傲一番吧。
可是數(shù)年之后,張擇端離開(kāi)畫(huà)院,不知所終。我曾派宮中侍衛(wèi)多方尋找,也沒(méi)找到蹤跡,只訪到相關(guān)傳聞。有一種說(shuō)法是張擇端南下番禺,隨同做生意的阿拉伯商人遠(yuǎn)洋去了西方,做了蘇丹國(guó)王宮廷中的細(xì)密畫(huà)師。還有一種傳說(shuō),更為奇異,有神話意味,說(shuō)法是這樣的:
一日,張擇端正在開(kāi)封家中習(xí)畫(huà),門(mén)童來(lái)報(bào):有一對(duì)主仆求見(jiàn),自稱是洛陽(yáng)來(lái)的富賈。張擇端擺擺手道:“家產(chǎn)萬(wàn)貫,有什么了不得的,還不是凡夫俗子一個(gè)!我此刻正忙,暫時(shí)不見(jiàn)。”孰料這人又托門(mén)童再次通報(bào):“家產(chǎn)萬(wàn)貫,的確不算什么。此番前來(lái),是想請(qǐng)先生洛陽(yáng)一行,去觀賞家中墻壁上的吳道子畫(huà)!”
張擇端聽(tīng)此人家中有吳道子的畫(huà),當(dāng)即無(wú)法自持,趕緊讓門(mén)僮將來(lái)人帶入宅中,吩咐煮茶侍候。客人到來(lái)之后,張擇端一看,這一個(gè)大商人非常年輕,只有三十歲左右,言談舉止并沒(méi)有商人的驕奢淫逸、頤指氣使,倒是淡定平和、文雅端莊,心里已有了三分好感。坐定之后,來(lái)人自我介紹:姓汪,名伯謙,原籍潤(rùn)州,祖上宋初之時(shí)來(lái)到洛陽(yáng),一直經(jīng)營(yíng)酒肆及木材、土產(chǎn)販運(yùn)事宜,也兼做典當(dāng)業(yè),家貲頗豐。汪伯謙從父親那一代起,家中開(kāi)始收集字畫(huà)古董,既有王羲之、顏真卿等人的字,也有關(guān)仝、董源、巨然、張萱、周昉、黃筌、徐熙、韓幹等人的畫(huà),至于古董,更是不勝枚舉,堆積了幾間大屋子。
張擇端迫不及待地問(wèn):“你說(shuō)你有一幅吳道子的畫(huà)?”
汪伯謙緩緩地說(shuō):“的確是,只是這一幅畫(huà),是壁畫(huà),是留在院落照壁上的,題為《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》,畫(huà)的是當(dāng)年武則天洛陽(yáng)賞花,對(duì)眾花卉一一評(píng)點(diǎn),最終定奪十二月仙子之事。畫(huà)的左邊,是武則天領(lǐng)著眾多宮中之人,車(chē)水馬龍,其中諸多駿馬尤其生動(dòng)逼真。畫(huà)面的右邊,是爭(zhēng)奇斗艷的十二種花卉,有梅花、荷花、菊花、蘭花、茶花、杜鵑、水仙、月季、桂花、茉莉、海棠等。其中的花王牡丹,沒(méi)有繪為花形,倒是畫(huà)成了人形,成了仙女的模樣,美輪美奐,盈盈含笑。整個(gè)畫(huà)面人物眾多,花卉繁復(fù),各具神態(tài),這是吳道子畫(huà)作中極少見(jiàn)的。我讓人臨摹了很多次,也臨摹不出它的神韻。此番來(lái)京城,聽(tīng)說(shuō)先生的名聲,想請(qǐng)先生親赴洛陽(yáng),臨摹一幅,讓我展之廳堂,也算了卻我一個(gè)心愿。”
張擇端怦然心動(dòng),他早就聽(tīng)說(shuō)洛陽(yáng)曾經(jīng)有一幅巨大的《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》,壁畫(huà)之精美,尺寸之巨大,據(jù)說(shuō)都在《送子天王圖》《八十七神仙圖》《維摩詰經(jīng)變圖》之上。只是,一直未能親身領(lǐng)略,沒(méi)想到這一幅圖,竟屬于眼前這一個(gè)商人。
汪伯謙接著介紹說(shuō):“家父亦儒亦賈,對(duì)于詩(shī)詞書(shū)畫(huà),都很喜歡,尤其癡迷繪畫(huà)。眾畫(huà)師中,最為鐘情的,就是吳道子的作品。當(dāng)年花費(fèi)巨帑,收購(gòu)洛陽(yáng)一處巨舍庭院,又大興土木,修建成江北第一園林,實(shí)在是因?yàn)闊釔?ài)吳道子壁畫(huà)的原故。孰料父親前年回潤(rùn)州探親,船在長(zhǎng)江之中,突遭風(fēng)雨,父親和隨行一干人全沉于江中。”消息傳到洛陽(yáng)后,汪伯謙大哭,隨后不得不勉力繼承父業(yè),置身商海。
張擇端睹畫(huà)心切,立即應(yīng)允下來(lái),三人一道從汴京趕往洛陽(yáng)。待進(jìn)了汪府大院之后,張擇端目瞪口呆,這大宅中的景象,竟比皇宮里還氣派。整座府院占地上千畝,分為西中東北四部分:西區(qū)以山景為主,以太湖石、宣城石等奇石壘就了諸多假山,面積之大,仿佛天然石林。中區(qū)古木參天,山水兼融,在東南角一帶開(kāi)鑿水池,有水流繞入假山。東區(qū)有優(yōu)美奇崛之園林,錯(cuò)落于水池東南。園林的正北,有一面數(shù)十畝的水池,池中點(diǎn)綴了一個(gè)聞木樨香軒,并有長(zhǎng)廊與各處相通。山環(huán)水繞之后,一座高大的兩層樓宇坐北朝南,雕梁畫(huà)棟,精致堂皇。建筑物的窗戶各不相同,可溝通各部景色,人在室內(nèi)各種角度觀看,眼前都是一片勝景,就像一幅幅懸掛的山水圖。
風(fēng)景如此之美,可是張擇端仍是無(wú)心游覽。他的腳步匆匆,心里只想著吳道子那幅壁畫(huà)。在園中走得倦乏,汪伯謙仍沒(méi)提及《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》,張擇端忍不住問(wèn)道:
“那幅吳道子先生的壁畫(huà)呢?在哪里?請(qǐng)速帶我去看!”
汪伯謙笑言:“先生暫且憩息。今日天色已暝,黑燈瞎火的,哪里看得清楚壁畫(huà)?不如先去喝酒,等明天一早,天光大亮,再看也不遲。”
張擇端這才覺(jué)得莽撞,想到自己因酷愛(ài)吳道子的畫(huà),連性格都變得慌張?zhí)仆唬挥尚唪鲆恍Γ缓寐?tīng)從汪伯謙安排。當(dāng)晚酒宴之中,山珍海味,飛禽走獸,具體不表。一干人酒足菜飽,隨后在客房就寢。
二
第二天早膳后,汪伯謙帶著張擇端一行,沿著中心池塘邊的小徑,進(jìn)了一個(gè)小院。只見(jiàn)迎面有一面墻,當(dāng)是古照壁,有一丈多高,五丈多長(zhǎng),上面滿滿的壁畫(huà),正是吳道子的《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》。張擇端一見(jiàn)之下,興奮不已,眼前這一幅壁畫(huà),果真名不虛傳。數(shù)十人的影像撲面而來(lái),畫(huà)面構(gòu)思獨(dú)特,氣勢(shì)磅礴,物象紛繁。畫(huà)面的左邊,武則天和一幫人呼之欲出,隊(duì)伍前面,有威風(fēng)凜凜的武將開(kāi)道,虬須云鬢,毛根出肉,力健有余。身邊的大臣,有的騎馬,有的步行,長(zhǎng)袖飄曳,形態(tài)各一。則天大帝居于其中,偉岸端莊,宛若天神。在她的背后,一干太監(jiān)宮女持幡旗、傘蓋、貢品、樂(lè)器等,浩蕩跟隨。畫(huà)面的右邊,有十二個(gè)仙女掩映在花團(tuán)錦簇之中,有梅花、荷花、菊花、蘭花、茶花、杜鵑、水仙、月季、桂花、茉莉、海棠等。這些花,分別代表十二月的鮮花,領(lǐng)頭的,是人形的牡丹仙子,雍容華貴,靚麗無(wú)雙。
這一幅照壁,布局合理,浩大清正。尤其是筆墨,每根線條都如活物一般,遒勁有力,若細(xì)龍般靈性游走,滲透出難以抑制的生命之氣。就張擇端這樣的高手來(lái)說(shuō),還可以從這一幅巨大的畫(huà)中,看出線條與顏色之外的氣韻:激烈與平和,怪異與常態(tài),天上與人間,富貴與卑微,還有疏與密,動(dòng)與靜,喜與怒,愛(ài)與恨,甚至生與死……
汪伯謙介紹說(shuō):“這一處院落,當(dāng)年就是洛陽(yáng)天宮寺的舊址,則天大帝曾在這里出家修行。安史之亂中,天宮寺遭遇大火,燒毀了很多建筑。到了五代時(shí),寺院更是破壞嚴(yán)重,屋舍凋零。可是天意垂憐,這一面照壁保存卻異常完好。家父買(mǎi)下這一塊地方之后,照壁原封不動(dòng),只是調(diào)集了一批能工巧匠,修繕了這一個(gè)大宅院。”
汪伯謙娓娓介紹說(shuō):
當(dāng)年吳道子以五品內(nèi)教博士的身份,成為宮廷的職業(yè)畫(huà)家,不僅僅是唐玄宗欣賞他,玄宗的哥哥寧王,對(duì)吳道子也是十分喜愛(ài)。寧王曾送給吳道子一枚閑章,上面刻著‘寧王友,可見(jiàn)他們之間的關(guān)系。吳道子居于長(zhǎng)安,最喜歡去的地方,卻是東都洛陽(yáng),原因無(wú)他,因?yàn)槁尻?yáng)更繁華更溫潤(rùn),人更自由更享受。也因此,洛陽(yáng)一直是吳道子繪畫(huà)留存最多的地方。吳道子有金剛之力,在洛陽(yáng)曾留下諸多大畫(huà),最有名的一幅壁畫(huà),當(dāng)然是《送子天王圖》,又名《釋迦降生圖》。這一幅畫(huà),畫(huà)面據(jù)佛典《瑞應(yīng)本起經(jīng)》,是吳道子為玄宗巡游洛陽(yáng)所作,高一丈許,長(zhǎng)五六丈,畫(huà)面分為三部分:其一,是一位王者氣度的天神端坐中間,兩旁有手執(zhí)笏板的文臣,捧著硯臺(tái)的仙女,還有仗劍圍蛇的武將力士,以及降伏的巨龍。其二,是一個(gè)踞坐石頭之上的尊神,形貌詭異,披發(fā)四臂,身后烈焰騰騰。其三,就是釋加牟尼降生后,父親凈飯王抱著他到寺廟謁見(jiàn)自在天神的情景。
《送子天王圖》的妙處,是吳道子將佛教故事本土化,畫(huà)中的人物也好,鬼神也好,獸禽也好,不再是西域的形象,而是大唐的風(fēng)格,道教的崇尚。唐朝皇帝中,玄宗最好養(yǎng)生之術(shù),崇尚長(zhǎng)生不老。吳道子如此改變,也是投玄宗之所好。
唐玄宗來(lái)洛陽(yáng),是為了品賞洛陽(yáng)的牡丹花。當(dāng)年玄宗祖母則天大帝,在一個(gè)大雪紛飛的日子飲酒作詩(shī),酒醉之后,曾下詔“明朝游上苑,火速報(bào)春知,花須連夜發(fā),莫待曉風(fēng)吹”,令百花為她開(kāi)放。眾花卉懾于則天大帝淫威,一夜之間齊放,唯有牡丹抗旨不開(kāi)。武則天勃然大怒,將牡丹貶至洛陽(yáng)。孰料牡丹一到洛陽(yáng),就昂然開(kāi)放。消息傳到長(zhǎng)安,武后氣急敗壞,下令大內(nèi)高手星夜趕到洛陽(yáng),毀掉牡丹。大內(nèi)高手到達(dá)洛陽(yáng)之后,點(diǎn)火焚燒綻放的牡丹。牡丹雖被燒枯,可是心猶不死,第二年剛立春,即抽出新芽,發(fā)出新枝,隨后肆意綻放,每一朵花,都有碗口般大小,讓眾花不能望其項(xiàng)背。洛陽(yáng)百姓歡呼雀躍,紛紛移植栽種,一時(shí)間洛陽(yáng)大街小巷,家家門(mén)口栽上牡丹。數(shù)百萬(wàn)棵牡丹,怒放全城,牡丹也因此稱為“洛陽(yáng)紅”。則天大帝在長(zhǎng)安聽(tīng)說(shuō)此消息后,雖然氣極,卻也無(wú)奈,以為天命不可違,只能聽(tīng)之任之了。
玄宗到了洛陽(yáng)之后,盡覽牡丹春色,以為洛陽(yáng)牡丹天下第一,不僅種類(lèi)繁多、雍容貴氣,而且有鳳凰涅槃般的美麗。洛陽(yáng)地方官見(jiàn)玄宗興致勃勃,乘機(jī)建言道:洛陽(yáng)天宮寺剛剛修繕一新,請(qǐng)圣上恩準(zhǔn)宮廷畫(huà)師,在門(mén)前照壁上留下一幅《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》。玄宗想起祖母則天大帝所做種種,覺(jué)得天命難違,人于世間,的確要順天應(yīng)時(shí),不可強(qiáng)求。于是欣然同意,命吳道子留守洛陽(yáng),完成這一幅畫(huà)。
吳道子在洛陽(yáng)住下后,夜夜苦思冥想,遲遲不敢落筆。吳道子畫(huà)人物天下無(wú)雙,可是于花卉草木,自以為并不擅長(zhǎng),難以領(lǐng)略草木精神。況且牡丹碩大,顏色艷麗,難以把握,擔(dān)心落筆即俗。苦悶之時(shí),吳道子來(lái)到了酒肆,沒(méi)想到遇見(jiàn)了聞名天下的劍術(shù)大師裴景將軍。兩人交談之后,立即惺惺相惜,極為投機(jī)。吳道子對(duì)裴景將軍談起心中苦悶,裴景將軍說(shuō):“天下萬(wàn)事,都有心意相通之處,只是人們無(wú)法覺(jué)察罷了。先生若有意,裴某愿為先生舞劍一曲,讓先生放松身心,獲通幽靈。”吳道子聽(tīng)裴景這么一說(shuō),吩咐酒肆小二再上好酒。裴景脫去錦袍,攜手吳道子來(lái)到酒店前的街面上,乘著酒勁,舞起劍來(lái)。只見(jiàn)他腳步如龍蛇般游走,劍在手中左旋右擊,連身影都難看見(jiàn)。舞至高潮,裴景忽地將劍拋向空中,劍在十?dāng)?shù)丈的半空中,如羽毛一般閃著白光。裴景左手舉起劍鞘,寶劍筆直下落,一剎那,有金屬劃過(guò)的細(xì)微聲音,抬眼望,劍已入鞘,明月高懸。此時(shí)圍觀的數(shù)百行人,齊聲喝彩,如醉如癡。
當(dāng)晚,吳道子想起裴景的舞劍英姿,靈感突現(xiàn),隨即在紙上揮毫畫(huà)出初稿。那一段時(shí)間,吳道子每每靈感遲頓之時(shí),就會(huì)喊上裴景將軍一起喝酒吟詩(shī)舞劍,隨后夜深人靜之時(shí),獨(dú)自謀求神鬼之道。
張擇端一邊聽(tīng)著汪伯謙講解,一邊細(xì)細(xì)端詳眼前的壁畫(huà),視線所到之處,內(nèi)心激情澎湃。這一幅《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》,與《送子天王圖》相比毫不遜色,有神鬼之氣,筆墨所到之處,吳帶飄曳,颯然風(fēng)起,各色人物,仿佛隨時(shí)可以脫壁而出,立于眼前。尤其是筆法線條,自信自由,隨心所欲,想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。唐時(shí)人物畫(huà),多遵從東晉顧愷之以來(lái)“游絲線描法”,可是吳道子這一幅畫(huà),一反常規(guī),大膽變法,創(chuàng)造了波折起伏、錯(cuò)落有致的“莼菜條”式描法,更有立體感,也更顯妖嬈。張擇端還發(fā)現(xiàn),畫(huà)面右側(cè)的牡丹仙子,一顰一笑,栩栩如生,衣袖、裙裾、頭發(fā)都有飄動(dòng)之勢(shì),就像一個(gè)活人一樣。這一個(gè)大壁畫(huà),當(dāng)是吳道子畫(huà)中極品中的極品,是劍、酒與鬼神,共同造就了這一幅驚天動(dòng)地之作。
張擇端目不轉(zhuǎn)睛地看著牡丹仙子,心里有抑制不住的激動(dòng),就像是看到美若天仙的活人似的。他的心中,先是被微風(fēng)吹出漣漪,隨后竟如霧靄般飄來(lái)蕩去。
張擇端就在汪伯謙的大宅院中住下來(lái)。每天清晨起來(lái),第一件事,就是來(lái)到照壁前仔細(xì)研讀此畫(huà)。有時(shí)候他看得入神,竟如傻了一般,口中念念有詞。汪伯謙對(duì)于張擇端的生活照料得異常精細(xì),天天酒肉佳肴,夜夜笙歌笑語(yǔ)。汪伯謙也不要求張擇端做些什么,一切順其自然。直到有一天張擇端酒后深感莫名,端著酒杯問(wèn)汪伯謙:
“先生找我來(lái),就是為了給我看這一幅壁畫(huà)嗎?”
汪伯謙不慌不忙地說(shuō):“先生,我請(qǐng)你來(lái)我處,何止看畫(huà)呢!實(shí)在是前一段時(shí)間,遇到一件大事,內(nèi)心如焚,不知如何解決。我找到先生,實(shí)想完成唯一愿望,看這一個(gè)事情,可有可能辦成?”
張擇端說(shuō):“先生太客氣了,你只管說(shuō),我也不知是否能幫上忙。”
三
于是汪伯謙原原本本地說(shuō)了一段經(jīng)歷:
我出身富庶,對(duì)于女子,大抵也有品鑒,一直以為天下女子,無(wú)論面貌也好,風(fēng)韻也好,最出挑之地,當(dāng)屬洛陽(yáng)。無(wú)他,只是覺(jué)得此處地肥水美,居華夏之中,自然匯聚四面八方的佳人。曹植寫(xiě)《洛神賦》,也印證了我的看法——遠(yuǎn)而望之,皎若太陽(yáng)升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷,修短合度。肩若削成,腰如約素。延頸秀項(xiàng),皓質(zhì)呈露。芳澤無(wú)加,鉛華弗御。云髻峨峨,修眉聯(lián)娟……女子美艷,當(dāng)以洛神為冠。
我二十歲時(shí),奉父母之命,娶了洛陽(yáng)本地吳家小姐為妻。吳氏家境小康,人長(zhǎng)得異常秀美,為人賢惠體貼極有教養(yǎng)。婚后我們琴瑟和諧,相敬如賓。可是兩年之后,吳氏突然患了一種無(wú)名病,日顯憔悴。我心如刀剜,遍訪名醫(yī),也嘗試諸多偏方秘籍,可是天命難違,吳氏還是棄我而去。我深受打擊,想到人生的無(wú)常,對(duì)一切心灰意冷。父親無(wú)奈,勸我順運(yùn)河南下,先回老家潤(rùn)州祭掃祖先之墓,然后在江南一帶隨意散心,待到心境平復(fù)之時(shí),再回洛陽(yáng)。我覺(jué)得有道理,便順著京杭運(yùn)河來(lái)到老家潤(rùn)州,隨后又去了江都、江寧、平江、錢(qián)塘等地,到處交朋結(jié)友,飲酒作詩(shī)。日子一長(zhǎng),心情也變得平靜下來(lái)。
在江寧府的秦淮河畔,有一天,我無(wú)意在曲折幽深的煙花柳巷閑逛,只見(jiàn)前方一個(gè)宅院,屋檐低垂,大門(mén)半掩,一眼看進(jìn)去,修竹茂盛,綠蔭成片。尤其是寬敞明麗的長(zhǎng)廊邊,有一片老梅,清雅宜人,實(shí)在好看。我反正無(wú)聊,推門(mén)徑直走了進(jìn)去,院落之中,沒(méi)有人影。我隨意走走看看,驚訝院中的花也好,樹(shù)也好,草也好,都干凈得不染塵埃,連梧桐和數(shù)十棵斑竹的枝干也分外潔凈。就這樣一直走到長(zhǎng)廊的盡頭,忽見(jiàn)庭院的斑竹邊上,一個(gè)女子神姿艷發(fā),窈窕靜謐,正彈奏一曲《雁落平沙》。等她抬起頭來(lái)凝視我時(shí),我差點(diǎn)失聲叫了出來(lái):這不分明是吳氏嗎?一樣的明眸皓齒、丹唇外朗;一樣的瑰姿艷逸、柔情綽態(tài)……真是奇怪啊,天底下竟有人長(zhǎng)得如此相似,連背影也極其類(lèi)同。我一時(shí)變得恍惚,不知今夕何年,真想走上前去,將她擁入懷中,放聲大哭。不過(guò)我很快冷靜下來(lái),悄悄坐在一旁,一邊聽(tīng)著琴聲,一邊冷靜打量著她。這一帶風(fēng)姿綽約者,大多為青樓女子,濃妝艷抹,桃紅柳綠,可眼前這一個(gè)女子,不見(jiàn)一絲一毫的煙花氣,一派清雅脫俗、樸素天然。邊上的小屋,應(yīng)是她的住所吧,也是綺窗繡簾、清香繚繞、風(fēng)鈴清越。我當(dāng)時(shí)就想,人道美人有態(tài)、有神、有趣、有情、有心,其中形色第二,氣韻第一,看來(lái)的確如此啊!
待琴聲停下之時(shí),我大膽地走過(guò)去攀談,這才知道,這個(gè)女子叫叢婉兒,也是秦淮煙花女子,可是這女子的一顰一笑,的確跟一般女子不同。我跟她先從古琴談起,又縱論詩(shī)書(shū)文章,發(fā)現(xiàn)諸多見(jiàn)識(shí)觀點(diǎn),甚是相同。隨后又隨意地議論一些世事人物,相互之間,更是默契,有時(shí)候竟不由自主地拍手叫好。人與人之間,應(yīng)是有前世的因緣吧?叢婉兒于我,感覺(jué)就是這樣,雖是初見(jiàn),卻仿佛異常熟稔和親切。當(dāng)晚,我即在此園憩息,情濃意切,難舍難分。此后數(shù)月,我長(zhǎng)久地流連于園中,賞花聽(tīng)琴,煮茶吟詩(shī),我倆之間,有談不完的話,彼此的習(xí)性和愛(ài)好,也極為相同。如此琴瑟和諧,連我跟她都不由暗自感慨:天下哪有如此合拍的陰陽(yáng)之體呢!
叢婉兒的身體,似乎不是太好,有一陣子,各地財(cái)主齊聚金陵,羨慕叢婉兒的人很多,有不少一擲千金的主。叢婉兒那一段時(shí)間,一直稱病謝客,只與我等二三知己相聚,在一起作詞作畫(huà),也不接客。母親也順從她,婉言回絕不少登門(mén)拜訪的客人。她的畫(huà)也好,詩(shī)詞也好,有一番疏影橫斜的風(fēng)韻,雖少力量,卻是細(xì)致深情,暗藏風(fēng)骨。有一天閑聊,有人送來(lái)一枚刻好的印章,說(shuō)是帶給叢婉兒的。叢婉兒接過(guò)之后,興沖沖地跟說(shuō)我,說(shuō)自己替自己起了一個(gè)號(hào),名為“貞美”,特請(qǐng)金陵當(dāng)?shù)亟鹗铱塘艘环接≌拢和駜贺懨乐 Uf(shuō)著,她興沖沖地打開(kāi)給我看。我接過(guò)印章看了一會(huì),心思淺薄,竟胡亂開(kāi)起了玩笑,說(shuō):“美倒是美,好像‘貞卻未必。”叢婉兒一聽(tīng)之下,怔了一怔,竟傷心大哭起來(lái),邊哭邊道:“你是了解我的,為什么說(shuō)這樣的話!我雖是風(fēng)塵中人,卻非淫逸放蕩。我的不貞,只是因?yàn)槊睦锸俏倚母是樵改兀 ?/p>
叢婉兒越哭越激越,竟一下子越過(guò)庭中的木欄,縱身跳入旁邊的秦淮河。我嚇?biāo)懒耍@才覺(jué)得惹出了大事,慌忙也跟著跳了下去,把她從河中救起。我背著濕淋淋的叢婉兒,忙不迭地跑回屋中,一邊替她燒炭取暖,沐浴更衣,一邊感慨悔恨,一個(gè)勁地賠不是。叢婉兒躺在床上,仍哭個(gè)不停,悲憤地要攆我走。我情急之下,雙膝跪地,發(fā)誓要娶她:“你要是死了,我也不活了!我已悔恨說(shuō)了不該說(shuō)的話,你若是再不原諒我,我也要跳進(jìn)秦淮河里了!”
她見(jiàn)我這般真誠(chéng),這才止住了哭聲,嗔怪說(shuō):“你跳進(jìn)秦淮河,你那個(gè)水性,也不會(huì)死掉。”
我急了,說(shuō):“我要在身上縛上個(gè)磨盤(pán),再跳下去。”
她這才破涕而笑,啞聲說(shuō)道:“你傻啊——天下男子,任何人都可以說(shuō)我,只是你不能說(shuō)我,你要說(shuō)我,我就不活了。”我聽(tīng)了,身體里熱血沸騰,我沖過(guò)去緊緊抱住她,喃喃地表示一定要娶她,希望得到她的應(yīng)允。
她并不掙脫,只是說(shuō):“你也不必娶我,像我這樣的煙花女子,哪能指望琴瑟恩愛(ài)、天倫之樂(lè)呢!只要是活一天,能見(jiàn)到你,就已十分滿足了。”說(shuō)著,眼淚又婆娑流了下來(lái)。我看著她,心里五味雜陳,更難過(guò)了。
我這才知道她愛(ài)上了我,只是此番驚天動(dòng)地的男女之情,讓我負(fù)擔(dān)甚重。我想將婉兒帶回家中,又唯恐家父生氣,眾多富庶親眷看她不起,便沒(méi)有再提迎娶之事。隨后的一段時(shí)間里,家中從洛陽(yáng)送信過(guò)來(lái),囑我奔走于沿江各地,忙于生意之事。我去叢婉兒那里,稍疏淡了一些。她倒也乖巧,見(jiàn)我不提,似乎也忘了這一茬子事了。
一段時(shí)間之后,叢婉兒又生病了。我從潤(rùn)州趕過(guò)去看她,只見(jiàn)她病體支離,臥床不起。閨房里擺滿了藥罐藥水,藥味和胭脂味夾雜在一起,濃郁難聞。她見(jiàn)我來(lái)到,用力坐起,揭開(kāi)帷帳,移過(guò)燈盞跟我聊天,又命人準(zhǔn)備酒食,在榻前招待我喝酒,并強(qiáng)作歡顏殷勤敬酒。我哪里喝得下酒呢,情緒激動(dòng)之時(shí),我只有胡吃海喝,把自己喝得酩酊大醉。
數(shù)日之后,我接到書(shū)信,說(shuō)母親突患重病,讓我速回。我沒(méi)法,只得跟叢婉兒告別,表明此去洛陽(yáng),當(dāng)稟告父母大人,一定接她成親。叢婉兒這時(shí)候已病得很重了,看上去形銷(xiāo)骨立,可是仍掙扎著從床上起來(lái),要為我送行。我卻不能卻,阻不忍阻,只好攙扶她下床。船離岸之時(shí),正值春深水暖,滿目紅綠,她靠在桃樹(shù)邊上,在盛開(kāi)的桃花之下微笑著朝我揮手,并不停地用手絹抹拭著眼淚。船脫岸而去,我看著岸邊變得越來(lái)越模糊的桃花美人,心里真不是個(gè)滋味啊!
汪伯謙幽怨地說(shuō):
我到了洛陽(yáng)之后,母親重病在床,不省人事,見(jiàn)我歸來(lái)也無(wú)法言說(shuō)。我又大哭一場(chǎng),只得靜下心來(lái)伺候母親,晨起晝歇,不敢怠慢。有時(shí)候想起叢婉兒一事,心里也有些猶豫,不想此時(shí)再給家中添煩惱,就沒(méi)有跟父親提及此事。就這樣一直過(guò)了三個(gè)月,母親溘然長(zhǎng)逝,待安葬至邙山之后,我覺(jué)得必須給婉兒一個(gè)音訊。于是我派人星夜啟程,趕到江寧,去秦淮河畔找叢婉兒。可是十?dāng)?shù)天之后,派出的人回來(lái)告知我:叢婉兒已于一個(gè)多月前去世,臨死前,一直念叨我的承諾,凡聽(tīng)到屋外有馬蹄聲,就要掙扎著起來(lái)出門(mén)觀望。家人勸她寬心,她一直說(shuō)汪郎絕不會(huì)忘記承諾,一定會(huì)帶她去洛陽(yáng)看牡丹的。
我聽(tīng)后放聲大哭,以為都是自己的罪過(guò),想到當(dāng)初若是悄悄派人去江寧接來(lái)婉兒,將之安置在洛陽(yáng)友人處養(yǎng)病也行。她若時(shí)常見(jiàn)到我,也有一些安慰,病也許會(huì)好很多。可是這世上,哪里尋得了后悔藥呢!想起叢婉兒的種種溫柔,以及可愛(ài)無(wú)比的一顰一笑,心里只覺(jué)悲傷無(wú)比。有一天晚上,我一個(gè)人來(lái)到庭院呆坐,頭頂上銀河橫貫,間或有流星劃過(guò)寂寞無(wú)比的天空。外部如此寂寥,我的內(nèi)心卻一片山呼海嘯。昔日銀河早已逝,驀然回首愁上愁。當(dāng)初我自洛陽(yáng)下江南,本是療傷,沒(méi)想到舊傷未愈,又添新愁。人世中的一切,景也好,情也好,都是依稀舊夢(mèng)吧,生生不息中,其實(shí)并無(wú)新鮮故事,連悲歡離合,也是重復(fù)輪回,寡然無(wú)新啊!
有一天我在寒露之中枯坐到夜半時(shí)分,突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦#活^栽倒在地上,也生起病來(lái),茶飯不思,終日昏沉。家里人請(qǐng)了很多郎中,可是哪里治得好我的病呢!況且我自己也不想好起來(lái),就想這樣一直病下去,病到有朝一日能去黃泉見(jiàn)婉兒才好。躺在松軟的蠶絲綿被中,我分明感覺(jué)四肢越來(lái)越沉重,靈魂也在身體的邊緣有氣無(wú)力地拱動(dòng),我已沒(méi)有氣力在這個(gè)世界支撐下去了。如果要離開(kāi)這個(gè)世界,我占據(jù)那么多財(cái)富有什么必要呢?
一切都是空蒙。只有男女之情,讓人感覺(jué)還有實(shí)在的快樂(lè),也像寒冷之夜?fàn)T火的溫暖。這是我在瀕臨死亡時(shí)最大的覺(jué)悟。
四
汪伯謙繼續(xù)說(shuō):
我就這樣如廢人一般,打不起精神,白天還可以安穩(wěn)睡覺(jué),可是到了晚上,卻怎么也睡不著,只能躺在床榻之上睜大雙眼胡思亂想。就這樣行尸走肉般過(guò)了幾個(gè)月后,七夕節(jié)到了,白天之時(shí),聽(tīng)到院落外的洛陽(yáng)街巷不時(shí)傳來(lái)歡歌笑語(yǔ),估計(jì)有人結(jié)婚吧,爆竹放得震天響。可是到了夜里,萬(wàn)籟俱寂,仍是什么聲音都沒(méi)有。半夢(mèng)半醒的我,三更過(guò)后,忽然聽(tīng)到夜空中有馬的嘶鳴,還有幾個(gè)女子咯咯的笑聲。我感到好奇,于是披衣下床,一個(gè)人悄悄走到舍外。只見(jiàn)屋外一片銀色,院落里有幾個(gè)女子輕盈地舞蹈玩耍,歡歌笑語(yǔ)一片。她們看見(jiàn)我,一時(shí)不知所措。我一看,領(lǐng)頭最漂亮的女子好面熟,再一想,不就是照壁上的牡丹仙子嘛!我詫異極了,側(cè)身向照壁看去,只見(jiàn)壁畫(huà)上車(chē)水馬龍,人影憧憧,全是活的,仿佛上面是一個(gè)新世界。
我大吃一驚,也不知如何是好,一時(shí)間,也怔住了。眼前最美的女子笑盈盈對(duì)我說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),我就是牡丹仙子。我實(shí)在是在照壁上呆得太久了,悶得慌。今晚看著月光很好,就帶著幾個(gè)不甘寂寞的姐妹,從照壁上下來(lái),在你院落里游玩,你不要趕我走啊!”
我回頭看了看壁畫(huà),上面的牡丹仙子果然不在那里。我既驚異又興奮,如此可愛(ài)的女子,我怎么舍得驅(qū)趕呢!我笑著說(shuō):“就你們幾人啊!其他人呢,怎么不下來(lái)?還有則天皇帝,怎么不下來(lái)?”
“那個(gè)乖戾古怪的老女人,一點(diǎn)也不好玩,我們才不帶她玩呢!”話音剛落,她們前仰后合地大笑起來(lái)。
“你不怕她怪罪?”我有點(diǎn)害怕,問(wèn)道。
“才不怕呢!只有在世俗的世界里,她才是女皇帝。在畫(huà)中,人人都是平等的。人與人,只是相貌和身材的差別,沒(méi)有地位和其他差別。她是畫(huà)像,我也是畫(huà)像。畫(huà)像與畫(huà)像之間,是平等的。”她笑著說(shuō)。
“那可真好——”我有點(diǎn)驚嘆,也有點(diǎn)納悶,問(wèn)道,“需要我做些什么嗎?”
“沒(méi)有什么要你做的——看你無(wú)精打采的,是生病了吧?要不蒙上你的眼睛,跟我們一塊捉迷藏吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)女子咯咯笑著,走上前來(lái),用一只香帕蒙住了我的眼睛。隨后,笑聲四處散開(kāi),像夏天的螢火蟲(chóng)一樣在夜空中飄蕩。我摸索半天,左撲一把,右撲一把,只聞到周?chē)銡庖u人,卻根本撲不到人影。幾個(gè)來(lái)回之后,我突然心生一計(jì),干脆停住不走,站在那里一動(dòng)不動(dòng),如泥塑一般。過(guò)了一會(huì),我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谇那淖h論:“他怎么不動(dòng)了,是不是快要死了。”我屏住呼吸,依舊一動(dòng)不動(dòng),我感覺(jué)到身邊有輕輕的喘息聲,我繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng),裝作什么都不知道。隨后,忽然一轉(zhuǎn)身,抱住了后面的人。
“啊,你真是太壞了!”被擁著的人咯咯笑著,嬌嗔地怪道。
我扯去手帕,與我四目相對(duì)的,正是牡丹仙子。只見(jiàn)她杏眼圓睜,嗔笑嬌憨,美麗得像是天上皎潔的月亮。我不知所措,情不自禁地抓住她,生怕她逃離。女子尖叫著說(shuō):“你抓痛我了!”我這才覺(jué)得不妥,趕忙松手。環(huán)顧四周,其他女子已不見(jiàn)蹤影,只有牡丹仙子站在我面前。我看著她的面容,突然恍然大悟——這不分明是吳氏和叢婉兒?jiǎn)幔吭趺从肿兂闪四档は勺幽兀?/p>
我吃驚地問(wèn):“你……到底是誰(shuí)?怎么……怎么會(huì)跟吳氏和婉兒那么相像呢?”
牡丹仙子莞爾一笑,似乎知道我的心思。她深情地看著我,沉默了半晌,隨后還是幽幽地說(shuō):“實(shí)不相瞞,我其實(shí)是一個(gè)極深情之人。當(dāng)初于畫(huà)中,我看先生俊逸倜儻,又是一個(gè)君子,便不知不覺(jué)鐘情于你。可我是畫(huà)中人,無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間固定身形,只好將靈魂托付于吳氏,與君成親。難得婚后二年相親相愛(ài),一切默契。可是神人相隔,陰陽(yáng)各方,長(zhǎng)久地停留在人間,精力不濟(jì)。于是只能是吳氏患病,自己好脫身而出。沒(méi)想到吳氏死后,先生變得憔悴不堪。我看先生如此珍重感情,又心生憐憫,便化身叢婉兒,在金陵一帶等候夫君。每一次與君相處,都是美好的機(jī)緣,日子也讓人難忘,可是沒(méi)有辦法,過(guò)了一段時(shí)間,只得分開(kāi)……”
我怔怔地聽(tīng)著她說(shuō)話,一時(shí)間不明白其中因果,竟如傻子一般。牡丹仙子莞爾一笑,安慰我說(shuō):“你不必?fù)?dān)心,人神心靈,是可以合二為一的。就如同吳氏也好,叢婉兒也好,當(dāng)我的靈魂進(jìn)入,我其實(shí)就是吳氏,就是叢婉兒。”
我更覺(jué)得費(fèi)解,糊涂之余,竟有些害怕。大千世界,竟有那么多我不知道的東西,生之為人,旁邊躲藏著那么多強(qiáng)大的神靈,實(shí)在是勢(shì)單力薄得很。
牡丹仙子接著說(shuō):“先生回到洛陽(yáng)之后,茶飯不思,我看先生日日憔悴,也是愁眉不展。姐妹們見(jiàn)我不開(kāi)心,忍不住慫恿我再去找你。無(wú)奈之下只好從照壁上下來(lái),想安撫一下先生,我是心里一直惦記著先生,只是難以善始善終罷了,我是真的想與先生天長(zhǎng)地久的!”
我的心尖被觸動(dòng),不由心生暖意,說(shuō):“原來(lái)是這么回事啊,也難得你一片真情,這一輩子,若有你這樣的仙女垂憐,我就是死也值得了。”
牡丹仙子說(shuō):“人鬼有隔,各有命運(yùn),作為畫(huà)中之人,我也算是入了神仙之界,與煙火人間冰火兩重天。也只有在每年的七月七織女節(jié),人鬼世界方才現(xiàn)出路徑,我的身體,方可以逃離照壁。我今天來(lái),也是乘著這個(gè)日子,來(lái)看望一下先生。能見(jiàn)先生一面,自然是十分滿足了。”
我傷心地說(shuō):“情與情相隔,實(shí)在是令人傷心的一件事。吳氏也好,叢婉兒也好,我已知是你的靈魂,可是我是世俗之人,仍不由自主懷念她們的一顰一笑,也迷戀她們的身體。讓我困惑的是,若你的靈魂進(jìn)入她們的身體,那么,我所愛(ài)的,到底是吳氏、婉兒還是你呢?”
“三者沒(méi)有差別,我們是三位一體啊!”牡丹仙子笑著說(shuō)。
“那么肉體呢,究竟是誰(shuí)的身體呢?”
“身體若沒(méi)靈魂的話,怕也是行尸走肉吧……”牡丹仙子有點(diǎn)遲疑地說(shuō)。她的話非但讓我明白,反而讓我更糊涂了。
我吞吞吐吐地說(shuō):“此番見(jiàn)到你,能體味你的靈魂,當(dāng)然是一件美好的事情,可是若沒(méi)有身體,靈魂會(huì)讓人感受不到真實(shí)……”說(shuō)到這里,我的話哽住了,我不知該如何表達(dá)才是。我突然覺(jué)得言語(yǔ)是那樣單薄,人內(nèi)心深層次的想法和感受,好像根本就無(wú)法用言語(yǔ)傳遞。
“我明白你的意思。”她體貼地說(shuō)道,“心也好,皮囊也好,看似不可分開(kāi),也看似千差萬(wàn)別,其實(shí),也是可以分開(kāi),也是有萬(wàn)千差別的。都說(shuō)萬(wàn)物有靈,人其實(shí)也有‘靈,這一個(gè)‘靈,就是冥冥之中的性命之道。人,之所以能運(yùn)動(dòng)自如,實(shí)是天地垂青,賦予靈性。人,是身心靈三位一體,與畫(huà)中人是不一樣的。畫(huà)中之人,只有‘身和‘心,沒(méi)有‘靈,所以不能行動(dòng),只能一個(gè)姿態(tài)。若求‘三位一體,只有在七夕這一天,借天地之恩德,方可以從畫(huà)中跳出來(lái)……”她努力放緩語(yǔ)速,努力想讓我聽(tīng)得明白一些。我努力分辨她言語(yǔ)中的詞義,可是我還是聽(tīng)不太懂。
“吳氏死了,婉兒也死了……我愛(ài)的人都死了,如今這世上,還有什么意思呢?……”我哀傷地說(shuō),情緒沮喪極了,可是突然靈光一現(xiàn),禁不住說(shuō)道:“人仙殊途,既然你能入得了人的世界,我為什么不能去畫(huà)中,去你的世界呢?”
牡丹仙子的眼神亮了一下,隨后又暗了下來(lái),她沉吟了一會(huì),說(shuō):“你說(shuō)得有道理,這一個(gè)事情,好像也有先例,當(dāng)年曹不興點(diǎn)墨為蠅,吳王孫權(quán)以為是活物,禁不住用手去驅(qū)趕。這一個(gè)蒼蠅,不是畫(huà)得好,而是真有生命,如蒼蠅一樣飛來(lái)飛去。曹不興以自己的意志和內(nèi)力,讓筆下的所有東西,得到了上天的靈。顧愷之后來(lái)畫(huà)洛神,秀骨清像,也賦予了上天的靈,洛神因而入畫(huà)中,真正地活了過(guò)來(lái)。他們的畫(huà),都是巧奪天工,是以畫(huà)筆作擺渡,將人、鬼、神的境界打通,賦予人物以身、心、靈。世上最好的畫(huà)家,都是通靈之人,能將上天的靈,導(dǎo)入人體之中,畫(huà)筆之中,神鬼莫測(cè)。像我的生命,就是吳道子先生創(chuàng)造的,大師將自己生命的一部分,導(dǎo)入畫(huà)中,誕生了我。于我而言,實(shí)在是感激涕零。如此神鬼莫測(cè)之大師,都飛升入天了,此世已很難再有。當(dāng)下大宋,唯一有可能擁有如此本領(lǐng)的,應(yīng)是宮廷畫(huà)師張擇端了。張擇端多年來(lái)一直潛心學(xué)吳道子,已到了以假亂真的地步,具有如此的功力和潛力。只有他可以勉力一試,若能借張先生的畫(huà)筆成全一段姻緣,將這天上人間的隔閡打穿,那是再好不過(guò)的事了。”
我聽(tīng)了很是歡喜,恨不得立即將先生找來(lái),可是我也不知這事到底是否能成。我問(wèn)她:“這事曾有先例?真可以成就如此?”
牡丹仙子沉吟了一會(huì),說(shuō):“說(shuō)實(shí)話,我對(duì)于此事,也是臆度,不知道這事是否能成功。世間萬(wàn)物都是因緣和合而生而滅,過(guò)于執(zhí)著,便是苦諦。做事的人,唯有專(zhuān)心致志,以誠(chéng)意感動(dòng)天地。當(dāng)年吳道子先生之畫(huà)筆神出鬼沒(méi),體現(xiàn)天地意志,賦予畫(huà)下人物以生命,現(xiàn)世間之大畫(huà)師張擇端先生號(hào)稱‘吳道子第二,料想也有此般本領(lǐng)。不過(guò)萬(wàn)事都要講究天時(shí)地利人和,一定得擇選時(shí)辰八字才是。既然每年的這一天,天地人和,我可以從畫(huà)中來(lái)到人間。人間之人,為什么不可以在這一天來(lái)到畫(huà)中呢?我想,若時(shí)辰吻合,陰陽(yáng)互通,畫(huà)中的身體,一定能夠跟靈魂合而為一吧……”
牡丹仙子又幽幽地說(shuō):“當(dāng)年吳道子畫(huà)我等之時(shí),是夜晚作法,召集我等來(lái)到陽(yáng)世,隨后是按照我等的模樣,一一畫(huà)下,隨后眾多人物花卉,無(wú)論是陰間來(lái)的也好,天上來(lái)的也好,悉數(shù)進(jìn)入畫(huà)中。這一個(gè)良辰吉日,以吳道子的說(shuō)法,就是天地之間的密碼,可以破解萬(wàn)物之根本。世上萬(wàn)物,只有在良辰吉日之時(shí),才真正地體現(xiàn)萬(wàn)物有靈的宗旨。”
我聽(tīng)得癡了,之前,雖然我一直對(duì)古畫(huà)收藏頗感興趣,對(duì)藝術(shù)的神鬼境界有所領(lǐng)略,可從未聽(tīng)說(shuō)如此說(shuō)法。這說(shuō)法如此驚天動(dòng)地,讓人連想象起來(lái)都有些害怕,我不自覺(jué)地有些怔住了。
牡丹仙子說(shuō):“吳道子可以造就小女子,自然會(huì)另有大師再造先生,將先生從凡塵引入畫(huà)中。若天地神鬼一起助緣,將你的模樣,畫(huà)在這壁畫(huà)之上,我倆就算團(tuán)圓了。若能共同生活在畫(huà)中,該是多么好的事情啊!”
我聽(tīng)了大為激動(dòng),急切地問(wèn):“真的可以這樣嗎?那么,要選擇什么時(shí)候呢?”
女子想了想,堅(jiān)定地說(shuō):“世間良辰吉日,莫過(guò)于牛郎織女相會(huì)之時(shí),此時(shí)天開(kāi)地合,陰陽(yáng)交匯,萬(wàn)物都可以成就美滿姻緣,這一定是天地的有情之日。若在這個(gè)時(shí)候,你擇當(dāng)今第一畫(huà)師,將你的形象加入此照壁之中,我想,你的靈魂一定能飛升入畫(huà),與我相會(huì)。”
話說(shuō)完之時(shí),月亮已西沉,東方已初露白色。牡丹仙子看了一眼,急急地說(shuō):“我該走了,如果可以的話,明年的這個(gè)時(shí)候,你就可以飛升入畫(huà)了。”她走了幾步,眼看要躍入照壁之中了,又回過(guò)頭來(lái),叮嚀一句:“若找到畫(huà)師,你跟他說(shuō):要將自己之心,化作他人之心,最后融于一人之心。這樣他就明白了。”
我一字一句地記下她的話,唯恐忘了,口中默默誦念,將每個(gè)字詞都固定在我的頭腦之中。
牡丹仙子說(shuō)完之后,來(lái)到照壁邊上,身形不停地晃動(dòng),越來(lái)越快。隨即,平地突起一陣香風(fēng),眼前的身影倏然消失。我悵然若失,下意識(shí)地想沖上前拉住她,可是腳下像被什么東西絆了一跤,跌倒在地。等我醒來(lái)之后,已躺在床榻之上,身邊圍著一干親人,七嘴八舌責(zé)怪我不該在夜深人靜之時(shí)走出屋子。我心如明鏡,還有什么要解釋的呢?太陽(yáng)升起之后,我掙扎著從床榻上爬起來(lái),走到門(mén)前的照壁處,只見(jiàn)壁畫(huà)之上一片祥和,牡丹仙子和一群美麗無(wú)比的花仙子仍在一起嬉戲。我感到牡丹仙子秀美的眸子不時(shí)沖我盈盈一笑——這世間,若有美好秘密的話,那一定不是一個(gè)人的,也不是多人的,而是兩人專(zhuān)屬的。
五
萬(wàn)事都有因果,因?yàn)橛辛诉@個(gè)秘密,就有了開(kāi)頭汪伯謙約請(qǐng)張擇端的事。
聽(tīng)完汪伯謙的講述,張擇端沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,隨后輕輕地嘆了口氣,說(shuō):“吳道子生前有言,‘眾皆密于盼際,我則離披其點(diǎn)畫(huà)。眾皆謹(jǐn)于象似,我則脫落其凡俗。在《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》壁畫(huà)中,吳道子做出了比畫(huà)龍點(diǎn)睛還高妙的事,就是賦予畫(huà)中人以靈魂,畫(huà)中人物,都是成仙成精的。這些,都是匪夷所思的神鬼境界,好的畫(huà)家,就像伏羲女?huà)z一樣,創(chuàng)造的不僅是外形,還有生命。不過(guò)畫(huà)師不同,造出的生命也不同。最高妙的人物圖,要求外形與精神,一定要百分百的契合才是。這一個(gè)機(jī)緣,就不是單純的畫(huà)筆可以造就的。”
汪伯謙聽(tīng)后似有觸動(dòng),低頭沉思,不再言語(yǔ)。
張擇端繼續(xù)說(shuō):“我學(xué)業(yè)不精,尚是凡夫俗子,哪里能跟前輩相比呢?不要說(shuō)曹不興、顧愷之了,就是吳道子的線條、張萱的色彩、顧閎中人物畫(huà)的生動(dòng)活潑,我也相差十萬(wàn)八千里啊!一想到這些前人的作品,我就不禁羞愧惶恐,不敢在他們面前提起畫(huà)筆。先生所托之事,我是萬(wàn)般不敢。就是打殺我,我也做不了這個(gè)事啊!”
汪伯謙說(shuō):“先生不必自謙,我當(dāng)然知道吳道子先生無(wú)人可比,可是先生的筆力,在當(dāng)今天下,也是公認(rèn)的第一啊!我也不奢求先生一定成功,可是請(qǐng)求先生出手試一下,實(shí)在不成,我也此生無(wú)憾了。”
張擇端說(shuō):“我也是誠(chéng)心想幫先生,可是實(shí)在沒(méi)有這個(gè)本事,萬(wàn)一耽誤了先生和牡丹仙子的約定,我不更是心存內(nèi)疚?”
汪伯謙說(shuō):“我于這塵世,早已只剩下悲傷了。想我剛過(guò)而立之年,竟三番五次遭遇人生無(wú)常,毀滅了我最為珍愛(ài)的東西。情緣不再,愛(ài)意不再,我一個(gè)人在這世界,又有什么意義呢!我心里早已是灰涼枯寒。我已是鐵定心思離開(kāi)這個(gè)世界了,若先生能夠幫我,為表誠(chéng)意,我立字為據(jù),將汪某這么多年來(lái)的生意和收藏等,悉數(shù)饋贈(zèng)先生。不知先生意下如何?”
張擇端張著大口,一下子驚呆了,他沒(méi)有想到汪伯謙想法會(huì)如此堅(jiān)定,連自己的萬(wàn)貫家貲也不要了。雖然張擇端不是愛(ài)財(cái)之人,可是一想到能坐擁無(wú)數(shù)古董名畫(huà),甚至擁有一面吳道子壁畫(huà),也不由心動(dòng)起來(lái)。
張擇端想了想說(shuō):“不如這樣,容我再細(xì)細(xì)研習(xí)吳先生的繪畫(huà)之道,揣摩其中的生機(jī)與性命。我還想沿著當(dāng)年吳道子先生巡覽中華江山之路,揣度吳道子先生之心跡,看是否能采擷天地之靈性,引神鬼莫測(cè)之碰撞。只是這樣一來(lái),日子未免就長(zhǎng)久了。”
汪伯謙說(shuō):“不礙事的,先生只管慢慢揣摩。錢(qián)財(cái)一事,先生也不必考慮。繪畫(huà)之道,就是生命之道。對(duì)于我來(lái)說(shuō),現(xiàn)世已然空寂,也不想來(lái)世,唯求與愛(ài)人相見(jiàn)。”
張擇端不再言語(yǔ)。想著世間有人如此癡情,又想著陰陽(yáng)兩隔的不易,覺(jué)得人活世上,都不容易。這宿命的姻緣,如日月相映,就是拼著命,也要成全他們啊!
汪伯謙又吞吞吐吐地說(shuō):“牡丹仙子臨去之前,讓我轉(zhuǎn)告先生,‘要將自己之心,化作他人之心,最后融于一人之心,我著實(shí)也不懂此中玄機(jī),只是代為轉(zhuǎn)告。”
張擇端怦然心動(dòng),若有所悟。
六
于是張擇端沿著吳道子當(dāng)年游藝的路途,出洛陽(yáng),去長(zhǎng)安,又到了雁門(mén)關(guān)一帶,再西入四川,順江而下,登廬山,上黃山,又游歷東南山水……兩年時(shí)間,張擇端把滋養(yǎng)吳道子的風(fēng)景名勝都走了一遍。一路上,張擇端遠(yuǎn)眺近觀,揣度神韻,化景為形,化形為虛,胸中的氣韻,著實(shí)充沛了不少。
在雁門(mén)關(guān)外,張擇端花了將近一年的時(shí)間,一個(gè)洞穴一個(gè)洞穴地研讀了云岡石窟中的壁畫(huà)。那些洞窟里的各式佛像,高鼻深目,氣象莊嚴(yán),姿態(tài)飄逸,顯示出一種勁健、渾厚、質(zhì)樸的氣韻。臨摹一段時(shí)間之后,張擇端覺(jué)得自己手中的畫(huà)筆,仿佛有神控制,游走之時(shí),神出鬼沒(méi),竟吸納著壁畫(huà)上的人物依次接踵而至,如皮影一般在筆下蹁躚起舞。他感到非常驚訝,又不敢聲張,只是對(duì)筆下的線條和色彩更加敬畏。
有一次漫步長(zhǎng)安城不遠(yuǎn)的終南山,張擇端看見(jiàn)半山上有一個(gè)小小的寺院,上面寫(xiě)著“白云寺”三個(gè)字。張擇端進(jìn)入山門(mén),從大殿虛掩的門(mén)縫里,看見(jiàn)油燈下有一位年邁的和尚正在粉墻上聚精會(huì)神地作畫(huà)。張擇端很好奇,悄悄地推門(mén)而入,站在老和尚身旁仔細(xì)觀看。老和尚得知他是一個(gè)畫(huà)師后,便把手中畫(huà)筆遞給他。張擇端猶豫了一下,說(shuō):“我試試吧。”于是提筆濡墨,按老和尚的指示畫(huà)完了壁畫(huà)。老和尚把他領(lǐng)到后殿,指著整面墻壁說(shuō):“你能在這墻上畫(huà)一幅《云海圖》嗎?我總是畫(huà)這些,覺(jué)得有些倦乏了。”張擇端說(shuō):“我來(lái)試試吧——有什么要求嗎?”老和尚哈哈一笑,說(shuō):“你能讓我們看畫(huà)時(shí),腳下站不穩(wěn),你就成功了。”三個(gè)月之后,張擇端完成了壁畫(huà)。當(dāng)張擇端把大門(mén)打開(kāi),只見(jiàn)白云飄來(lái)蕩去,來(lái)觀畫(huà)的小和尚們一個(gè)個(gè)腳下不穩(wěn),跌跌撞撞,仿佛剛上了云端一樣。老和尚開(kāi)心不已,對(duì)張擇端說(shuō):“你這幅《云海圖》成功啦!”
在四川綿陽(yáng)之時(shí),張擇端路過(guò)一個(gè)茅屋,一個(gè)白發(fā)老婦請(qǐng)他喝茶。張擇端得知她剛喪夫失子,只能靠紡棉花糊口,賺的錢(qián)還不夠吃飯穿衣。張擇端很想為她做點(diǎn)什么,于是試探著問(wèn):“我能為你做些什么嗎?”老婦含淚說(shuō):“我白天一直紡紗織布,可是到了晚上,沒(méi)有月光的時(shí)候,我就無(wú)法紡織了,時(shí)間就浪費(fèi)了。”張擇端問(wèn):“為什么不點(diǎn)燈呢?”老婦說(shuō):“哪有錢(qián)去買(mǎi)燈油呢,織布的錢(qián),都拿去還債了。”張擇端想了想,說(shuō):“這樣吧,我試試在你家墻上畫(huà)一盞燈,看可能有用?最起碼讓你看著,心里也是一個(gè)安慰。”
張擇端就用隨身攜帶的筆墨,在老婦搖搖欲墜的墻上畫(huà)了一盞燈,惟妙惟肖,跟真的燈盞一樣。畫(huà)好之后,天色暗下去了,張擇端收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi),想了想,又丟了幾錠碎銀子給老婦。孰料一抬頭,墻上的燈竟然亮了起來(lái),滿屋子變得透亮溫暖。張擇端自己也驚呆了,他突然明白了冥冥之中的善意,讓藝術(shù)的意義,超出藝術(shù)本身。
秋天的時(shí)候,張擇端到了黃山。黃山的山岳、溪水、樹(shù)木、枝葉、花鳥(niǎo)等等,每一項(xiàng)的顏色都那么豐富,仿佛世界上所有的顏色,都能在這里找到。張擇端每天都走出戶外,觀察山川草木,看到可以入畫(huà)的,便描摹下來(lái)。他細(xì)心地研究山色的變化,力求自己的筆墨,能捕捉到最美最真實(shí)最細(xì)微最貼切的變化。碰上刮風(fēng)下雨,無(wú)法用紙筆,他就悉心觀察眼前的山景,揣摩風(fēng)雨之中山川顏色的幻變。后來(lái)他終于明白了,世上的顏色,其實(shí)并不是顏色,而是光影——光時(shí)而豐富,時(shí)而折損,折損和豐富的程度不一,就會(huì)呈現(xiàn)不同的顏色。黑色,不是顏色,而是一種暗。暗,是光的沉默,也是光線的殘疾,可是殘疾也是一種美,就看你怎么運(yùn)用。張擇端這樣理解后,一下子就把握住了顏色的真諦,對(duì)于色彩的把握,也變得更加準(zhǔn)確了。到了秋天,黃山突然天降大雪,斑斕的山景之上,覆蓋著雪花,那種純粹之美,是張擇端從未看到過(guò)的。張擇端興奮極了,不顧天寒路滑,依次爬到各個(gè)山峰上,去看季節(jié)的碰撞和交流。他每天都在畫(huà),畫(huà)了很多很多的黃山圖。當(dāng)他把很多張不同的大景、中景、小景放在地上比較著觀察的時(shí)候,他這才明白,為什么當(dāng)年黃帝軒轅會(huì)選擇在這一個(gè)地方成仙上天了。因?yàn)檫@個(gè)地方獨(dú)一無(wú)二,連景色隨季節(jié)的變化,也與其他的地方不一樣。他明白一個(gè)道理,越美麗的地方,是越有神性的。神性就是美的根本,美是暗藏神性的。只有沒(méi)有慧根的人,才對(duì)美沒(méi)有覺(jué)知。黃山這一個(gè)地方,分明就是遺留在人間的仙境,它的美學(xué)原則,是超越人世的。以這樣的理念和理解出發(fā),張擇端重新開(kāi)始創(chuàng)作自己的山水人物畫(huà),畫(huà)好后一比較,繪畫(huà)的氣韻,分明比之前飽滿了很多,不僅線條不一樣,連山水人物透露的精神,也大不一樣了。
在江南,張擇端開(kāi)始把自己新創(chuàng)作的作品拿給人家看,識(shí)貨的,都匪夷所思覺(jué)得巧奪天工。有人看得呆若木雞,有人看過(guò)淚流滿面,說(shuō)是真正見(jiàn)到了自然之神。張擇端明白這個(gè)人是真懂得了。蕓蕓眾生中,真是有一些人,經(jīng)過(guò)反復(fù)的輪回,已有滿滿的慧根了。有人羨慕他為什么就能畫(huà)出了這么好的山水,張擇端深有感觸地說(shuō):“我是以自然為師,心中盡是天地山水,慢慢失去人的欲望,也慢慢失去人的自以為是。人,其實(shí)是山水自然的一分子。明白了山水自然,也就明白了人,明白了人,也就明白了山水自然了。”
這道理聽(tīng)起來(lái)玄,仔細(xì)一琢磨,其實(shí)并不玄。大道與小理,其實(shí)相通。最玄妙的道理,其實(shí)轉(zhuǎn)念一想,就是常識(shí)啊!
轉(zhuǎn)眼間,第三年的七夕就要到了,張擇端從揚(yáng)州出發(fā),沿運(yùn)河而上,趕到了洛陽(yáng)。這個(gè)季節(jié),是洛陽(yáng)最好的日子了。白天里天高云淡,陽(yáng)光燦爛;夜晚則輕風(fēng)拂面,神清氣爽。路上的行人都悠閑地東張西望,不管是否認(rèn)識(shí),都愉快地攀談甚歡。人們?nèi)绱诵幕ㄅ牛怯X(jué)得牛郎和織女又要相會(huì)了,連老天都會(huì)成人之美,世俗之人,不自覺(jué)地以情緣為寄托,更要為他們助興啊!
當(dāng)人瘦毛長(zhǎng)的汪伯謙,再次見(jiàn)到風(fēng)塵仆仆的張擇端時(shí),眼淚都要流了下來(lái)。此時(shí)的張擇端一副氣定神閑的模樣,遇事如如不動(dòng),見(jiàn)到汪伯謙,也不慌不忙。汪伯謙拉著張擇端的手說(shuō):“先生終于來(lái)了啊!自先生離去后,汪某真是生不如死……”
張擇端抿然一笑,不再聆聽(tīng)他的言語(yǔ),只是兀自走開(kāi)。汪伯謙見(jiàn)狀,也不敢多說(shuō),吩咐下人將好吃好喝的奉上。到了晚上,明月斜傾,月光飛白。張擇端備好畫(huà)筆墨汁顏料等,來(lái)到壁畫(huà)架之前,憂傷的富賈站在他身后。張擇端一派胸有成竹,雙目微閉,屏息凝神,這是大戲開(kāi)演之前的寂靜。
張擇端睜開(kāi)眼睛,又細(xì)細(xì)地打量著這一幅熟悉不過(guò)的壁畫(huà)。隨后,他先在紙上打起了草稿,勾勒起線條,調(diào)色渲染,立即,一個(gè)活靈活現(xiàn)的汪伯謙出現(xiàn)在他畫(huà)中。此時(shí)再看邊上的汪伯謙,木偶般怔怔地立在那里,一動(dòng)不動(dòng),好像靈魂被抽空了一樣。月弦上揚(yáng)之時(shí),張擇端攀上早已搭好的腳手架,用手中之筆墨,將汪伯謙的形象按照紙上的模樣,畫(huà)在了牡丹仙子的邊上。最后一筆落上之時(shí),一陣云霧掩映了月光,四周漆黑一團(tuán),對(duì)面不見(jiàn)人影。等到云霧消失之后,人們發(fā)現(xiàn)汪伯謙不見(jiàn)了——只見(jiàn)壁畫(huà)的牡丹仙子邊,多了一個(gè)年輕倜儻的男子——那不是汪伯謙又是何人!
人們驚呆了,幾個(gè)下人在一旁緊緊相擁,不知悲喜,只是一個(gè)勁地唏噓感嘆。有人聽(tīng)見(jiàn)壁畫(huà)中牡丹仙子大叫:“畫(huà)師,你也來(lái)吧!世事如此無(wú)聊,只是反復(fù)輪回,指望不得。不如跳出三界之外,來(lái)畫(huà)中如何?”
張擇端想了想,大聲應(yīng)允道:“也罷,到了今天這一步,我已厭倦越來(lái)越沉重的身體,還不如把這皮囊留在世上,也入畫(huà)中算了。”
說(shuō)罷,張擇端奮力幾筆,把自己也畫(huà)進(jìn)去了。待到最后一筆點(diǎn)在畫(huà)中自己的眼睛之上時(shí),捧著硯臺(tái)的書(shū)童突然發(fā)現(xiàn)面前的張擇端不見(jiàn)了,只留下一支筆一方硯,尚在自己手中。
第二天早晨,洛陽(yáng)眾多讀書(shū)人都趕往汪府照壁前。人們看到的是,那面吳道子畫(huà)的《洛陽(yáng)牡丹仙子圖》上,多了兩個(gè)人物。一個(gè)是汪府大宅的主人汪伯謙;另一個(gè),似乎就是畫(huà)師張擇端了。他們兀立在牡丹仙子之后,栩栩如生,像是隨時(shí)可以從畫(huà)中一躍而起,來(lái)到這世界上。
張擇端飛升一事,一時(shí)成為整個(gè)洛陽(yáng)城的話題。有人說(shuō)張擇端成仙得道了;有人說(shuō)張擇端立地成佛了;還有人說(shuō),張擇端在路途之中早已死去,只是鬼魂尚在,趕來(lái)赴約罷了……這個(gè)說(shuō)法,尤讓人心驚。畫(huà)中人到底是仙、是道、是佛、是鬼,生命是否永恒?誰(shuí)也說(shuō)不上。可是畫(huà)中人超越生死,與世俗相比,形象得以長(zhǎng)久,也是可喜可賀的一件事啊!
第二年的春天,洛陽(yáng)的牡丹開(kāi)得特別燦爛,每一朵牡丹,都比原先大了一圈。最大的,已超過(guò)人的面孔了。人們都說(shuō),那是陰陽(yáng)調(diào)和的結(jié)果。牡丹仙子身邊多了一個(gè)男子,又多了一個(gè)畫(huà)師,自然心花怒放。萬(wàn)事都講陰陽(yáng),花兒開(kāi)放,也不例外。
責(zé)任編輯(見(jiàn)習(xí))? ?陳少俠