侯德云
幾天前我在抱龍山西坡的腰部,遇見(jiàn)老鄰居王新強(qiáng)。大家都叫他強(qiáng)子。我從眾,也叫他強(qiáng)子。
我和強(qiáng)子都是抱龍山腳嘉美小區(qū)的第一批住戶,入住十多年了,住前后樓,還都是一樓,都有個(gè)小庭院,都愛(ài)好花草樹(shù)木,關(guān)系自然要比別的鄰居更親密些。
每次跟強(qiáng)子見(jiàn)面,都要聊聊天,聊聊生活瑣事,聊聊彼此的得意或不得意。小人物的生活,大抵如此的吧。
抱龍山西坡的腰部,有一段相對(duì)平坦的柏油路,長(zhǎng)度不足三百米,寬度七八米的樣子。每天的早晚時(shí)段,都有不少健身族在這段路上走來(lái)走去。據(jù)說(shuō),走來(lái)走去是最好的健身方式。這話我信。
在那段不足三百米的柏油路上,我和強(qiáng)子連續(xù)走了二十幾個(gè)來(lái)回。并肩走,并肩聊,聊了大概上萬(wàn)步。從國(guó)際聊到國(guó)內(nèi),從南方聊到北方,從省會(huì)聊到瓦城,從瓦城有頭有臉的人物聊到平民百姓……不知怎么,強(qiáng)子突然把話題聊到自己老爸的頭上。
強(qiáng)子的老爸,我應(yīng)該叫王叔。
王叔是瓦城的頭面人物之一,退休前是一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的主要領(lǐng)導(dǎo)。
強(qiáng)子的話頭,從王叔剛剛退休的時(shí)候說(shuō)起。
退休后連續(xù)五六天,王叔都跟以往一樣,七點(diǎn)洗漱,然后早餐,然后穿戴整齊跨出家門(mén)。可跨出家門(mén)沒(méi)多久,他又折了回來(lái),坐到客廳的沙發(fā)上,臉色陰沉,跟誰(shuí)都不說(shuō)話。
再之后,王叔的洗漱和早餐時(shí)間,開(kāi)始紊亂起來(lái)。唯一不變的,是臉色陰沉,跟誰(shuí)都不說(shuō)話。
強(qiáng)子得知此種情狀,連連搖頭,連連嘆氣。他蹙著眉頭思考半個(gè)月,終于給王叔設(shè)計(jì)出一種新生活。
強(qiáng)子是個(gè)商人,對(duì)硬度較高的物品感興趣,名下有一家經(jīng)銷(xiāo)公司,設(shè)在百公里之外的濱城。為了王叔能過(guò)上正常的生活,強(qiáng)子決定在瓦城再注冊(cè)一家公司,主要經(jīng)銷(xiāo)鋼材。
王叔搖身一變,成為瓦城公司的總經(jīng)理。王總經(jīng)理在單位里只領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)下屬,就是他自己。
王總經(jīng)理的作息習(xí)慣剎那間恢復(fù)到退休之前的樣子:七點(diǎn)洗漱,然后早餐,然后穿戴整齊跨出家門(mén)……
強(qiáng)子說(shuō):“我去公司里看過(guò),看見(jiàn)我爸表情嚴(yán)肅地坐在老板臺(tái)后邊,很有些總經(jīng)理的派頭。”
說(shuō)完,強(qiáng)子得意地笑了。
笑過(guò)之后,強(qiáng)子說(shuō):“我爸的公司經(jīng)營(yíng)了五年,一分錢(qián)沒(méi)掙,反倒虧損兩萬(wàn)七。”
我瞥了強(qiáng)子一眼:“怎么虧了呢?”
強(qiáng)子說(shuō):“讓人用假支票把鋼材騙走了唄。”
說(shuō)完又笑。
我在心里連連感嘆,強(qiáng)子這人,是真正的孝子。
五年后,王總經(jīng)理主動(dòng)跟強(qiáng)子提出要注銷(xiāo)瓦城的公司,說(shuō)是太累太累,他干不動(dòng)了,他要“退休”。強(qiáng)子早就等他這句話呢。全家人皆大歡喜,還以此為由頭去飯店里慶祝了一番。
“退休”之后的王叔,慢慢養(yǎng)成了新的作息習(xí)慣:八點(diǎn)洗漱,然后早餐,然后穿戴整齊,出門(mén)左拐,向北而去——目標(biāo)是軸承廠附近的白楊廣場(chǎng)。廣場(chǎng)面積不大,相對(duì)偏僻,因白楊環(huán)繞而得名。王叔的朋友和熟人,有不少整天盤(pán)踞在那里。廣場(chǎng)上有亭有座,有適合老年人的多種健身器材。王叔他們時(shí)而聊天,時(shí)而下棋,時(shí)而健身。中午回家,下午再去,忙忙乎乎就是一天。日子過(guò)得自在、充實(shí),偶爾還有意外驚喜。
時(shí)間長(zhǎng)了,沿途有多少電線桿子王叔都一清二楚。
對(duì)王叔而言,這無(wú)疑又是一種新生活。
強(qiáng)子說(shuō):“我爸還跟以前一樣,褲線筆直,皮鞋錚亮,頭發(fā)一絲不亂,怎么看都像是領(lǐng)導(dǎo)干部,呵呵。”
強(qiáng)子隨后說(shuō)到他和王叔的一次對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話里王叔所表露的心態(tài),大大地刺激了我的神經(jīng)。
我跟年輕的文學(xué)愛(ài)好者講過(guò)多次,寫(xiě)小說(shuō),千萬(wàn)要注意核心細(xì)節(jié),沒(méi)有核心細(xì)節(jié)的小說(shuō)絕對(duì)不是好小說(shuō)。
看官請(qǐng)注意,這篇小說(shuō)的核心細(xì)節(jié)即將亮相,它便是強(qiáng)子跟王叔的對(duì)話。
強(qiáng)子說(shuō):“爸,咱家離街心花園那么近,才幾步路嘛,你咋不去呢?我媽就天天去那里跳廣場(chǎng)舞。”
王叔眼睛一瞪:“街心花園是我能去的地方嗎?”
強(qiáng)子納悶:“咋就不能去呢?”
王叔哼了一聲:“在那里混的,都是像你媽那樣的企業(yè)退休職工。我是什么人你不知道?”
強(qiáng)子愣愣地瞅著王叔。
頓了一瞬,王叔說(shuō):“白楊廣場(chǎng)不一樣,去那里消遣的,都是機(jī)關(guān)和事業(yè)單位的退休干部,百分之五十副科級(jí)以上。”
強(qiáng)子把眼皮翻了幾翻,沒(méi)吭聲。
王叔停停又說(shuō):“地位最低的是教師。”
停停王叔又說(shuō):“昨天你猜我遇到了誰(shuí)?”
強(qiáng)子又把眼皮翻了幾翻,還是沒(méi)吭聲。
王叔的嗓門(mén)突然加大:“你指定猜不出來(lái)。誰(shuí)呀?張老爺子,人家退休前是瓦城人大常委會(huì)主任!”
王叔接著說(shuō):“街心花園?哼,張主任會(huì)去街心花園嗎?”
說(shuō)完這句,王叔扭過(guò)頭去,不再搭理強(qiáng)子。
強(qiáng)子對(duì)我說(shuō):“你瞅瞅我爸,退休快二十年了,還講究個(gè)什么級(jí)別。”
嗨,這個(gè)王叔。
我和強(qiáng)子幾乎同時(shí)笑起來(lái)。笑完我內(nèi)心一顫,想到自己到了退休那天,會(huì)不會(huì)跟王叔有同樣的心態(tài)呢。難說(shuō)呀。
想到這里,我扭頭對(duì)強(qiáng)子說(shuō):“我想把你爸的退休生活寫(xiě)成一篇小說(shuō),你沒(méi)意見(jiàn)吧?”
強(qiáng)子說(shuō):“都是些平常小事,能行?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“能行。”
強(qiáng)子說(shuō):“你寫(xiě)你寫(xiě),寫(xiě)完我拿給我爸看。”
我說(shuō):“好的好的,寫(xiě)完拿給你爸看。”