灰

■

/深圳市紅嶺中學(xué)高中部

十八歲的思孟不喜歡純色。

思孟學(xué)畫，在浙江，畫素描也畫水彩。他跟爸說他喜歡畫畫，爸就讓他來了——爸開綢莊，賺了錢就是給獨(dú)生子花的，不像別的爸爸瞻前顧后——帶著一箱子綢衣服、兩支毛筆，思孟走了，帶著爸的話：“咱不靠這活命，兒子！”

思孟在一間鋪了木地板的屋子里畫畫。顏料是公用的，在錫管里被無數(shù)雙手捏成了一組小型山脈。誰要取，得拖著色盤，一條一條往格子里擠。

沒人自己帶色盤，都是學(xué)校發(fā)給思孟他們。所有的色盤底色都是白的，塑料。從倉(cāng)庫(kù)里拿出來，顯得發(fā)黃、老，且脆。沒有人覺得這色盤有什么所謂，一窩蜂來了，就稍整齊點(diǎn)擺在腿上；一窩蜂散了，就橫七豎八丟在邊上。然而大家又都覺得這色盤有什么所謂，都很莊嚴(yán)地在背后簽上名字。

思孟不簽名字。但大家都認(rèn)得他的盤：別人的盤里的殘色都被格線清楚地分開了，絕不會(huì)相融；只有思孟的，亂七八糟一團(tuán)顏色，找不到一塊潔身自好的地方。

要好的同學(xué)問思孟，思孟很不知所措地笑笑：“顏色太干凈，我不踏實(shí)。”

實(shí)際上，思孟自己也不清楚他為什么討厭那些干凈的界線。他只是不明白：最純的綠，也混著藍(lán)和黃，純粹的顏色只存在三種，名為純色的顏色卻有數(shù)十種。他不明白，明明是混出來的顏色，卻是“純”的，那，世上還有什么顏色是不純的？

大概，人總會(huì)天然地抗拒自己所不能理解的事物。

思孟就這樣背著畫板學(xué)了兩年畫兒，盧溝橋失陷了。

這個(gè)消息像一只臭鼬，熏醒了所有原先沉默著的蒼蠅。無數(shù)個(gè)聲音冒了出來，如影隨形四分五裂地尖叫。所有人的開頭都是：國(guó)要亡了——后邊便任人修改。有些人叫著：起來呀！斗爭(zhēng)呀！有些人叫著：倒下吧！臣服吧！尖叫聲混在一起，于是便什么也聽不清了。

思孟不想臣服，但他也沒法完全相信那些煽動(dòng)著暴動(dòng)的人。只要去叫喊了，死了幾個(gè)人，國(guó)便可以不亡了嗎？野心家便會(huì)回心轉(zhuǎn)意繼續(xù)待在他們的小島上了嗎？

這種聲嘶力竭的愛國(guó)，是沒法讓他這種人甘愿赴湯蹈火的。

畫院，無論什么時(shí)代，總是先鋒的誕生地。思孟的畫院也不甘辱沒了名頭。幾個(gè)學(xué)生聚在一起，便慷慨激昂地打算謀劃一場(chǎng)盛大的、“以血警醒世人”的，游行。其中的一個(gè)邀請(qǐng)了思孟。

那位志士把思孟約到校里最大的那棵榕樹下頭，便聲淚俱下地開始了他的講演。他邊講演，邊氣憤填膺地佐以揮手、握拳等動(dòng)作，思孟很安靜地聽他噴了半小時(shí)吐沫，邊聽邊誠(chéng)懇地點(diǎn)頭——最后他結(jié)束了講演，詢問思孟的意思，思孟很是沉默了一會(huì)兒，審慎地?fù)u了搖頭。

志士，震驚地望了思孟一眼：“為什么？”

思孟搖搖頭：“沒有為什么。”

過了幾天，思孟聽說那個(gè)人被抓了。便問同學(xué)：“日本人已管到這里了么？”

同學(xué)搖搖頭：“抓他的，是中國(guó)人。”

思孟不說話了，他本能地感到不舒服：又一塊不純的顏色。

可這種不純，他不喜歡。

思孟決定回家了。帶上一箱子綢衣服、兩支畫筆，他坐上了火車。

到了家，爸的綢莊仍是老樣子，堂皇的，顧客，卻再?zèng)]有那么多了。爸不管這些，只知道獨(dú)苗子回來了。他堅(jiān)持給思孟辦了一桌席，問思孟：“你去那些游行了沒有？”

思孟覺得爸不喜歡自己這樣的消極。他低著頭說沒，然后等著爸的憤怒。

可，爸笑了：“我兒子！不錯(cuò)！去游行，干什么吃，等挨槍子兒！活著，怎么都強(qiáng)！”

思孟聽了爸的夸，突然有點(diǎn)兒悶悶的：爸想的，與自己想的一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有，爸卻還那么高興地笑。他忽然很想告訴爸：我不愿這樣活著，我只是怕死了沒用。

他終了沒敢告訴爸。

十二年，眨眼的功夫，便過了。日本人走了，五星紅旗升起來了。一切看起來都好了。

思孟很高興，高興得簡(jiǎn)直忘掉了那困惑了他許久的顏色。爸已經(jīng)死了，綢莊，也早賣了。他收拾了家什，帶著妻子跟楚楚去了北京。他從學(xué)畫的變成了教畫的。思孟成了“吳老師”。

吳老師講色彩，總會(huì)匆匆掠過純色，然后停在灰調(diào)上，唱歌似的喟嘆：共產(chǎn)黨，真好啊！

真、好，兩個(gè)重音，一個(gè)也不能少。吳老師就這么較真。

思孟做了十八年吳老師，在一天早上成了姓吳的，那是六七年。

楚楚前年響應(yīng)黨的號(hào)召，從大學(xué)里輟學(xué)下鄉(xiāng)勞動(dòng)了。每月給思孟和妻子寫一封信來，信里寫：爸爸，媽媽，我衷心感謝黨給了我再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，同志們也非常團(tuán)結(jié)….像這樣，思孟總摸出老花鏡，很認(rèn)真的讀，很認(rèn)真地回，很認(rèn)真地封起來，送到路口那連通了遙遠(yuǎn)楚楚的綠皮筒。

思孟每天走在美院門前的梧桐道上，看著那一排排墻上漸漸多了些斗大的字，斗大的慘白的紙、漆黑的墨，刺得他眼睛生疼。同事一天天少了，學(xué)生也一天天少了，淹沒在這場(chǎng)名為革命的巨潮里。只有思孟留著，像一塊不干不凈的顏料，洗也洗不掉。

然而總會(huì)有人想洗掉這塊顏料的。美名其曰：凈化。

于是那天早上，穿著舊棉襖的思孟在一片銳利的黑白里看見了自己的名字。吳、思、孟，那么熟，又那么陌生。他有點(diǎn)吃力地讀了讀，好像不認(rèn)識(shí)了。在這陌生的名字后面跟著一些更陌生的字眼：牛鬼蛇神，走白專路線的大資產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)的寄生蟲….

思孟讀著，覺得有些好笑，然而過了一會(huì)他笑不出來了：一群學(xué)生來了，輕蔑的、憎惡的瞥了他一眼。

這已是思孟十八年里受過最高等級(jí)的蔑視了。

思孟很快便知道了，這只是開始。

他也與那些消失的同事一樣，被掛上了鐵牌子，戴著高高的紙帽，被曾經(jīng)的學(xué)生推搡著，去游行，去批斗。

總是這樣，學(xué)生高聲質(zhì)問他：“姓吳的，你認(rèn)不認(rèn)罪！？”

思孟不吭聲，于是后邊守著的另一個(gè)學(xué)生踹他一腳——他還是不吭聲，于是那些人暴怒了，新一輪的毆打、辱罵，又重新落在姓吳的資產(chǎn)階級(jí)的身體上。

而思孟沉默著。這是自稱白色的黑色，是不純的純色。那久違的困惑，于是又輕易地復(fù)活了。

再到后來，思孟已經(jīng)不再去想這些問題了，他只是沉默、沉默，機(jī)械的沉默，慣性地走。他木了，跟那些消失的人一樣。

再后來，某天，姓吳的，在人群里看見了妻子的眼睛，凄苦的、哀怨的。

他忽然想到：眼白原來是灰的。

姓吳的開始認(rèn)罪了。他寫信給楚楚，痛罵自己，讓楚楚停止給他這個(gè)牛鬼蛇神寫信，別被他染成社會(huì)的大害蟲。然后他逼妻子簽了離婚，獨(dú)自搬去了“組織”安排的倉(cāng)庫(kù)——然后繼續(xù)跟曾經(jīng)的學(xué)生一起示眾。他像一只溫馴的綿羊，把認(rèn)罪詞背的滾瓜爛熟。

他好像已經(jīng)認(rèn)命了。

七月份的一天早上，革命小將們沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)找姓吳的，發(fā)現(xiàn)他不見了。小將們憤怒了：這壞東西，竟敢逃跑！他們一致決定，就算找遍整個(gè)美院，也得把這個(gè)牛鬼蛇神揪出來。

小將們?cè)诳帐幨幍膶W(xué)院里搜尋了一上午，在美院正中的人工湖邊上找到了姓吳的的破布鞋，和他睜大眼睛了的腫脹的臉。

小將們面面相覷，最終得出結(jié)論：姓吳的，人民的寄生蟲，大資產(chǎn)階級(jí)，畏罪自殺了。

這結(jié)論讓小將們很無聊，找了一上午，只找到個(gè)不能批也不能吐的死人，浪費(fèi)時(shí)間！他們一哄而散，跑去美院的另一頭——那兒住著老張，一個(gè)比姓吳的還老資格的牛鬼蛇神。那可是活的，比姓吳的好玩兒多了。

人都散了，只剩下無休無止的蟬聲，和思孟，大睜著眼，望向灰色的天空。