這一家人， 是彼此的天使

田祥玉

全國最美家庭—

薛華超、程海燕家庭

沒有一帆風(fēng)順的人生，每個人、每個家庭都會遇到這樣那樣的風(fēng)雨，所以，偶爾短暫地歇一歇吧。但擦干眼淚后，還是要繼續(xù)向前跑，去迎接明媚幸福的人生。新年伊始，“小婚家”帶你去“全國最美家庭”薛華超、程海燕家里看看……

小婚家?guī)闳ゴT兒

2019年12月10日，早上7點(diǎn)，安徽省合肥市某公交站臺旁，一名10歲左右的小男孩歡快地跑向公交車，排隊上車時他突然回頭，笑著對身后一位穿制服的警察說：“爸爸，你是我的男神！”男孩上了車，在靠窗的位置坐下，向警察旁邊的女人喊道：“媽媽，我愛你！”公交車徐徐開走，女人笑著跨上三輪車準(zhǔn)備離開，她的警察老公輕輕叫了聲：“媳婦兒！”她回頭，他“啪”地敬了個禮。她紅著臉笑了，他也笑了……

冬日清晨料峭的街頭，電影鏡頭般溫馨的這一幕，令人側(cè)目、艷羨，也讓人陡生好奇：這溫暖有愛、彼此都把對方當(dāng)天使的一家人是誰？他們有著怎樣的家庭故事和幸福秘訣？

已經(jīng)是覆水難收了，只能慢慢地將水再裝回來

男人名叫薛華超，合肥市公安局禁毒分隊民警，他的妻子程海燕是合肥市“笑童顏”語訓(xùn)康復(fù)中心（以下簡稱“笑童顏”）的負(fù)責(zé)人。坐公交車上學(xué)的小男孩，則是他們的大兒子薛子程。如你所見，11歲的兒子聰明伶俐，是人見人愛的小暖男。然而早在9年前，他因為一場高燒而完全喪失了聽力。

2019年11月，記者在“笑童顏”的一間教室里，看到了正在教小朋友畫畫的子程。“我喜歡畫畫、看書，喜歡和爸爸一起讀英語，也喜歡坐媽媽騎的三輪車……不過我最喜歡的事情，還是給我的弟弟講故事！”子程語速稍慢但咬字清晰、聲音響亮，如果不是別在衣領(lǐng)上的耳蝸（外機(jī)），根本看不出來他有什么不一樣。

時光回到2010年冬天，因為偵辦一起特大販毒案件，薛華超連續(xù)3天3夜都在外蹲守，這期間，他不能撥打和接聽電話。第三天早上成功抓捕到嫌疑人后，薛華超發(fā)現(xiàn)有17個未接來電，而且都是妻子程海燕打來的，他的心突然揪緊，趕緊給妻子打電話，那邊程海燕泣不成聲。原來前天凌晨3點(diǎn)鐘，剛做完疝氣手術(shù)的子程突發(fā)高燒，大晚上打不到車，程海燕趕緊給老公打電話，看他能否借輛車帶孩子去醫(yī)院。但打了十幾次都無人接聽，好不容易等到出租車的程海燕，一個人把兒子送到了醫(yī)院。

孩子的高燒終于退了，但接下來醫(yī)生的話卻讓人崩潰。“聽力永久性損傷，雙耳極重度感音性耳聾。”每個孩子對高燒的耐受力都不一樣，即便是那晚薛華超及時接到了電話，夫妻倆馬上把孩子送到醫(yī)院，他也可能失聰。但夫妻倆依然愧疚難當(dāng)，只是，彼此都覺得是自己的錯，并沒有責(zé)怪對方。

子程剛學(xué)會叫“爸爸”“媽媽”，失聰意味著他再也不會叫人了。薛華超覺得他的天黑了，程海燕卻說，夜再黑也會迎來天亮，既然事情已經(jīng)發(fā)生，唯一的辦法是擦干眼淚向前走。就像她喜歡的韓劇《當(dāng)你沉睡時》里的臺詞：“當(dāng)災(zāi)難襲來，哭一小會兒就好，自責(zé)也要短暫，因為只有這樣才能償還。就算后悔又能怎樣？已經(jīng)是覆水難收了 ，只能慢慢地將水再裝回來，畢竟時間并不會倒流。”

治療聽力失聰最好也是唯一的辦法就是做開顱手術(shù)，植入人工耳蝸。但手術(shù)費(fèi)用至少20萬，哪里來？程海燕說：“已經(jīng)借到了。”人工耳蝸手術(shù)可能因為個人體質(zhì)問題徹底失敗，怎么辦？

薛華超不敢做決定，程海燕當(dāng)機(jī)立斷。任何手術(shù)都有風(fēng)險，但如果不嘗試就是百分百失敗。

“我是男人，還是警察，理應(yīng)是我沖鋒陷陣走在前面……”薛華超很自責(zé)，妻子安慰他：“你的工作辛苦、危險且重要，沒有幾個男人能做到。而我做的，只是一個媽媽應(yīng)有的本分。所以，你不要感到抱歉。”

兩歲左右是孩子語言能力飛速發(fā)展的關(guān)鍵時期，程海燕不想耽誤一分鐘。她說，如果不曾聽孩子叫過她“媽媽”，也就不會如此迫切地希望再次聽到。所以，她才會放下面子四處借錢，不顧一切辭去了待遇不菲的工作。薛華超覺得自己沒做什么，對她和兒子很抱歉，程海燕卻說，他好好工作，尊重她的每個決定，這已是最好的愛與支持。

“當(dāng)一個家庭出現(xiàn)變故，丈夫和妻子理應(yīng)共同面對分擔(dān)，但我做得很不夠。工作忙經(jīng)常加班是一個原因，內(nèi)心不接受、刻意回避也是一個原因。”薛華超說，換成其他女人，肯定會跟他鬧甚至離婚。但程海燕從不，相反還總是安慰、關(guān)心他。薛華超原來覺得自己和她走到一起是緣分，兒子出事兒后，他知道，娶到她是三生有幸！如果人間真有天使，那么，她就是。

笑一笑吧，因為陰霾之后有陽光

夫妻倆原是高中同學(xué)，但高中三年沒多少交集。2002年，程海燕考上蚌埠市財經(jīng)大學(xué)，薛華超則上了安徽警官學(xué)院。緣分就是這么妙不可言，薛華超和最好的朋友上了同一所大學(xué)，住在同一宿舍，程海燕則和閨蜜在同一個城市。他們的朋友是戀人，有一次這對小情侶鬧別扭，程海燕替閨蜜給她男友打電話，電話恰好是薛華超接的。他問她是程海燕嗎？她說：“你是薛華超吧！”莫名的情愫在兩個人心中油然而生。兩天后，薛華超給程海燕打了電話，不久后他收到她的來信……他喜歡她柔中有剛，果斷爽快，她喜歡他那迷死人不償命的帥氣笑容。最后，那對朋友情侶不知為何分道揚(yáng)鑣，薛華超和程海燕的心卻一天天靠近。

畢業(yè)后，薛華超進(jìn)入合肥市公安局禁毒分隊，實(shí)現(xiàn)了兒時當(dāng)警察的夢想，程海燕應(yīng)聘到上海一家外貿(mào)公司，成了人人艷羨的白領(lǐng)。2007年，兩人結(jié)婚，程海燕離開上海，被合肥一家外貿(mào)公司聘為部門主管。2008年底，兒子薛子程出生。做警察辛苦、危險，經(jīng)常回不了家，但妻子從不抱怨，她善良能干，愛他敬他。老婆孩子熱炕頭，人生如此順?biāo)焯?shí)，薛華超知足又得意，覺得前途一片光明。他哪里想過會突然迎來一記大悶棍。一向自信的他，真的沒法兒接受。

當(dāng)薛華超郁悶糾結(jié)、不知如何是好時，程海燕已經(jīng)擦干眼淚，努力撥開云霧找陽光。

2011年初，子程接受了人工耳蝸植入手術(shù)，薛華超的擔(dān)心是多余的，手術(shù)非常成功。但這只是萬里長征第一步。電子耳蝸是個電腦程序，需要人為操作、輸入才能被慢慢激活，這中間可能狀況不斷。換言之，被植入人工耳蝸后，子程能聽見了，但由“聽”到“說”，還需要經(jīng)過漫長的專業(yè)康復(fù)過程。

2011年2月，夫妻倆把子程送到“笑童顏”中心。中心離他們家很遠(yuǎn)，往返一次要60多公里。每天早上6點(diǎn)，程海燕就要把兩歲的兒子從夢中叫醒，吃完早餐后，她騎著三輪車載著子程去中心。每天往返4趟，她風(fēng)雨無阻，從來沒有耽誤過一節(jié)課。有一次下雨路滑，三輪車撞到了路邊臺階，母子倆都摔倒了，兒子被她緊緊摟在懷里毫發(fā)未損。回到家中，薛華超才發(fā)現(xiàn)妻子的膝蓋處鮮血直流。“兒子出事后，她一直在努力想辦法，帶著他往前走，她比我偉大、堅強(qiáng)一萬倍！”

外人面前的程海燕總是笑容滿面，聲音溫柔，連薛華超都沒見她哭過。“一開始也哭過，當(dāng)孩子睡著，老公也不在家時，我一個人就小聲哭一會兒。”當(dāng)兒子接受了半年的康復(fù)訓(xùn)練，終于再次叫出“爸爸”“媽媽”時，程海燕就再也沒有掉過眼淚。

讓聽力殘障的孩子學(xué)說話絕非易事，最普通的物品如“桌子”，都要教好幾百甚至上千遍。她有空兒就帶兒子去超市認(rèn)識各種物品，為了讓他明白時間概念，程海燕自己摸索出了方法，吃飯時，她一遍遍跟兒子強(qiáng)調(diào)：昨天吃的是什么，明天要吃什么，就這樣重復(fù)了一個月，子程才明白了“今天”“昨天”“明天”的概念。

對程海燕來說，還有更殘酷的挑戰(zhàn)。2012年的一天，剛上幼兒園的子程問媽媽，為什么其他孩子不戴耳蝸？程海燕早就料到了，她說：“你們班那誰還戴眼鏡，而你沒戴呢。有些小朋友的眼睛生病了，戴眼鏡才能讓他看清楚;你的耳朵生病了，只有戴耳蝸才能聽得見。”不久后的一天，夫妻倆帶子程去小區(qū)散步，有個小朋友問他戴的是什么？子程說是“耳蝸”。“你為什么有耳蝸？”子程看看媽媽，驕傲地說：“我有，你還沒有呢！”程海燕笑了。

薛華超卻笑不出來，他做不到像妻子一樣淡定。兒子剛戴耳蝸那陣，他不愿帶他出去，也不參加同學(xué)聚會;他遲遲不愿給兒子辦殘疾證，也沒把這件事告訴領(lǐng)導(dǎo)和同事，因為他接受不了別人的同情、關(guān)注和異樣眼光。明明知道這樣不好，但他就是無法向前邁步。“每天晚上都希望太陽不要再次升起，炎熱的夏季卻全身冰涼，走在路上希望迎面一輛大貨車從身上軋過去……”

“最孤獨(dú)的人最親切，最難過的人笑得最燦爛。”薛華超得了抑郁癥，不久后他的后背出現(xiàn)了一小塊白癜風(fēng)。再不去醫(yī)院，薛華超可能會徹底崩潰。去醫(yī)院檢查時，一名實(shí)習(xí)醫(yī)生安慰他：“不是所有白癜風(fēng)都會瘋狂擴(kuò)散的，就像陰霾之后必然會有陽光。你要放輕松，你不知道你笑起來有多帥！”“你不知道你笑起來有多帥！”這也是妻子常對他說的一句話，他忍不住笑了，陽光正透過窗戶一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)來。

我們忙著付出，忙著長大，也忙著迎接幸福

一切都會好起來的不是嗎？就像他曾以為再也聽不到兒子說話，叫他“爸爸”，但轉(zhuǎn)眼間，他已經(jīng)上小學(xué)了。

2015年，“笑童顏”創(chuàng)辦人退休前夕，極力邀請程海燕接她的班。這個職位責(zé)任重大，吃力不討好，但程海燕卻無法拒絕。因為在陪伴、照顧兒子的過程中，她積累了相關(guān)的專業(yè)知識和技能，也對這個特殊群體的孩子和他們的父母有了深厚的感情。“這些孩子一分鐘都不能耽誤，因為對他們來說，一分鐘就是一輩子。”

擔(dān)任“笑童顏”的負(fù)責(zé)人后，程海燕再也沒有節(jié)假日和周末。薛華超成了她堅強(qiáng)的后盾，只要不上班，他就陪伴照顧兒子，帶他出去玩兒，輔導(dǎo)他寫作業(yè)。兒子也一如她所愿，一天天成長。“原來睡覺時讓他摘掉耳蝸外機(jī)，他會鬧，因為摘掉外機(jī)又會回到無聲世界，但是現(xiàn)在他會說‘摘掉真好，因為這樣就聽不見刺耳的鬧鈴和樓下籃球場上的吵鬧聲了！”程海燕很欣慰，暑假時給兒子報了夏令營，他特別高興，盡管玩兒傳聲筒游戲時他聽得不是很清楚，但也因為交到了朋友而高興不已。從三年級開始，子程就自己坐公交車上下學(xué)，在“笑童顏”，他深受弟弟妹妹的喜歡。

程海燕說，每到周末、節(jié)假日，吃完早餐，她騎著三輪車，前面坐著兒子，后面馱著丈夫，一家三口有說有笑地去“笑童顏”是她最幸福的時光。只要不值班，薛華超都會陪她去“笑童顏”，陪孩子們玩兒，跟家長們嘮嗑，他是所有人都喜歡的“男神”。

一切都很好，子程雖然成績中等，但畫畫很棒，他寫作能力一般，但字寫得漂亮工整。因為聽力導(dǎo)致語言表達(dá)一般，但子程思維縝密，深諳“男人要少說多做”。這樣的孩子，也是父母的天使。

尤其讓薛華超夫婦欣慰的是兒子性格開朗，有什么心事都會跟他們說。2018年的一天，10歲的子程突然對父母說：“其實(shí)我從小學(xué)二年級開始，就沒什么朋友了……”兒子說得平靜，薛華超卻心如刀割，他謊稱要上廁所，躲在衛(wèi)生間哭了半小時。那天晚上，夫妻倆不約而同地決定給兒子生個弟弟或妹妹。在那之前，他們從沒想過要二寶，好好照顧子程一個孩子就好了。

兩個月后，當(dāng)子程得知媽媽肚子里有了個小寶貝后，高興得不知如何是好，也很快就有了“哥哥”的樣子。他不僅自己坐公交車上學(xué)，在家里，也總搶著幫媽媽干活兒，爸爸經(jīng)常加班沒辦法陪他，他說：“我爸爸是警察！他做的事兒很偉大！”

2019年8月，程海燕第二次做母親，如子程所愿，是個弟弟。她坐月子期間，正趕上新中國成立70周年大慶，薛華超連續(xù)值班一個月，根本回不了家。因為聽力只有正常孩子的70%，薛華超每天早上都會陪他讀20分鐘英語，那段時間沒有爸爸的輔導(dǎo)，他的英語下滑得很厲害。但夫妻倆并不著急，覺得兒子不考倒數(shù)第一就行。因為對他們來說，珍惜這來之不易的一切，比計較成績和外在評價更重要，也有意義得多！

有了弟弟之后，子程每天放學(xué)回家，連書包都來不及放就先去洗手。輕輕地摸著弟弟的臉，跟他講自己在學(xué)校里的趣事兒。他總是主動幫弟弟換尿布，小家伙喝不完的奶，子程也不嫌棄，總是一口就喝掉。他逢人就說他有個弟弟，而弟弟是他最好的朋友，他要趕快長大保護(hù)他……

薛華超的工作一如既往地忙，加班、值班，幾天幾夜回不了家依然是常態(tài)，但因為家有賢妻和兩個小男子漢，現(xiàn)在的他覺得人生明媚，每天的生活都陽光普照;程海燕剛出月子就回“笑童顏”上班了，因為她放不下那些孩子，孩子們也離不開她;11歲的子程也很忙呢，忙著按時上學(xué)讀書，忙著完成每天的作業(yè)，也忙著陪伴、照顧他“最好的朋友”—弟弟。他也和所有這個年紀(jì)的孩子一樣，在忙著長大，忙著成為讓父母欣慰和驕傲的樣子。一家人都在努力，因為他們都想做對方的天使！

（感謝安徽省合肥市婦聯(lián)對本次采訪的大力支持）