方思新
(作者單位:玉溪市峨山縣財政局)
近日,讀了玉溪本地作家廖會芹的中篇小說《素素》,很吸引人,讀后有種余音繞梁,久久不息的感覺;也讓我心緒浮動,總想談點感受,很想評議一下感觸。小說《素素》的故事樸實而又貼近當今農村現實生活,語言樸實細膩而又通俗易懂,藝術表現觸景生情而又感人肺腑,人物情感豐富而又矛盾突出,是一部反映當前農村面對貧困而想擺脫貧困的現實生活題材小說。同時,讓我反思面對小說反映社會的一個個側面生活與當今大力弘揚社會主義核心價值觀的情況下,新時代文學創作需要什么樣的審美觀,怎樣才能使小說更具有美的思想、美的價值、美的藝術、美的享受;才能使讀者在思想上有感染力、意識上有號召力、表達上有創新力、藝術上有影響力;才能使小說藝術從歷史的、人民的、藝術的、美學的角度,大力弘揚中華民族傳統美德,謳歌中華民族精神;才能使作者通過作品弘揚先進文化思想,作品向精品、極品發展。
中篇小說《素素》是一篇寫人物為主的小說,主要寫了主人公素素的一段不平凡經歷,也是素素闖入浮躁而復雜多變的社會生活的一段人生歷程。素素在農村一個叫雞屎塔的地方長大(其實,廖會芹筆下的農村地名幾乎都是叫雞屎塔),她美得出眾,可她長在封閉落后的山村,農村貧窮落后、觀念陳舊、勞累痛苦等一系列無人擺脫的困難像枷鎖一樣緊緊地卡在她肩上,像石頭一樣重重地壓在她頭上,使她有多少美好的向往、美好的追求,也無法改變自己的命運、農村的貧困,生活只能從最艱苦的起點開始啟程,一步一步展開人生的樂章。
素素只有讀到小學三年級就被母親覺得女孩子“認得自己的名字就行了,讀那么多書,將來還不是嫁人,成為別人的人”的傳統觀念束縛下成了放牛娃。但是,素素的長大,人生觀的漸漸形成,改變命運的強烈渴望,過上城里人一樣美好生活的愿望還是隨年齡的增長也慢慢地在她心里形成。她也像村里的其他人一樣,選擇了一條外出打工,尋找改變自己命運的人生新路子,來徹底擺脫眼前貧窮落后的無奈生活,擺脫雞屎塔與父母受盡其辱的生活。她憑小時候在雞屎塔一起長大的小娟在縣城一家火鍋店找到了一份工作,并以小娟的生活或超過小娟的生活作為自己來城里打工的追求目標,渴望像小娟一樣有一份穩定的工作,成為名副其實的城里人。于是,素素在城里結識了一些“目標”人物,可她還是拋棄了真心愛她的,只有情感寄托、沒有物質依附的男友石俊鵬,投入到有錢有房的城里人張海濤的懷抱,并認為是給自己找了一張永久的糧票。在與張海濤相愛、熱戀中,她一直都認為抓到張海濤就徹底地逃出了雞屎塔,抓到了城市里永久生活的救命稻草,永遠地依偎在了一棵大樹下。
之后,素素為自己的決定與選擇付出了意想不到的沉重代價,未婚先孕,戀人失蹤,慘遭拋棄,情墜深淵,人生再次跌落城市生活底層,直到迷失人生方向,不能自拔。同時,一直耿耿于懷,癡心妄想,色大妄為的小娟的男人馬能趁機而入,再次奪走了素素的身體與歡心。素素得到了暫時的情感困乏需要,情感得到了一絲安慰,傷痛得到了一時安撫;可她知道馬能還有小娟,在他身上得不到她想要的城市人的生活,并一直想劃清界線。當然,在素素的情感受到傷害與生活遭到痛苦時,一直暗戀她的石俊鵬看在眼里,痛在心里,但是,身單力薄、沒有多少物質與金錢支撐的石俊鵬沒有撫平她的傷與痛,而是,有錢有權的馬能給了她心里、身里的滿足。
素素的生活畢竟還得繼續。后來,星移斗轉,山不轉水還轉,素素走出了陰影,又認識了超市老板劉長勝,使她生活發生了大轉折,她有一種要星星有星星,要月亮有月亮的滿足感與幸福感,并與劉長勝結婚,她做夢都想要的城里人的夢想破天荒地實現了。因此,她也離開了一直深愛她的男友石俊鵬和一直想占她便宜的馬能。但是,劉長勝花心的本性一直沒有變,素素與他結婚三年,也都沒有生下一男半女。劉長勝在外面又有新歡,新歡未婚先孕,素素無奈最終與劉長勝離婚回到生活的起點,不得不面對家鄉雞屎塔的生活。
在雞屎塔,素素用劉長勝給她的離婚補償款二十萬元蓋了一所豪華的大房子,并與村里的小伙子楊俊賢結婚,再次面對原本屬于自己的農村生活,渴望美好生活的再次降臨。然而,想不到的事又接踵而來,噩運再次降臨她身上。一直未婚的楊俊賢因五年前失戀,痛苦之中到發廊找小姐尋樂,結果身染艾滋病,使素素即將開始的幸福生活再一次雪上加霜,使她無法擺脫惡魔的手掌心,又一次深陷極度的痛苦之中。在陪楊俊賢去城里看病的途中,素素遇到了曾經深愛她的石俊鵬,他卻駕著車,拉著未婚妻正在購置結婚用品,笑逐顏開,甜蜜外泄,迎接幸福時光的到來。此時此情,素素的心千瘡百孔,傷痕累累,無言語對,只知道自己走了一條無法訴說,不得不走的痛苦之路。一波三折后,她低下了頭,淚如雨下,終于明白了她自己永遠擺脫不了雞屎塔的苦與痛,農村的貧與窮,人生的曲與折,命運的悲與慘。
因此,小說從反映社會生活中看,是通過塑造形形色色的人物,來表現出人與人之間錯綜復雜的關系與現實生活的。中篇小說《素素》是寫人物為主的小說,人物不多,但是,各具性格特征,通過人物描寫反映出了一些社會現象與現實生活。文中的素素是小說的主要人物,占據著首要的位置,故事隨素素的人生軌跡、心理矛盾、情感變化、生活環境的不同而展開,來反映出各人物的個性與特征,來反映出社會生活的形態與本質,來表達小說與作者的審美觀與思想感情。我認為作者在創作中的人物刻畫與審美觀的藝術表現上主要有以下幾個特點:
中篇小說《素素》的故事是一般農村外出打工的故事。在農村,人們為了擺脫貧窮與落后,都采取最現實的走出去打工,或去大城市經商掙錢的方法。在城里人生地不熟的情況下,素素為了生活與生存、前途與發展,想到了去懇求小時一起長大、愛哭、兩個鼻孔流濃鼻涕、長得丑,她一直都看不起的小娟,因此,她倆關系不算好。但是,在城市里生活的小娟面對素素的懇求還是幫助了素素,為素素鋪平了城里發展的路子。素素也以小娟為榜樣,人生追求也發生了逆轉,她一心想成為小娟一樣的城里人。最終,她憑借美貌與勤勞作最大的資本,有了立足之地,而且,獻出了自己寶貴的貞潔與青春,犧牲了多少人無法忍受的痛苦與困難。她走出農村、尋找工作、艱難生活、尋找戀人、追求目標、上當受騙、人生失落、墮落青春,一步步走入深淵,都是追求她的夢想,無法抓實的、虛無飄渺的城市生活造成的,是她拿青春與人生作賭注的結果。
在農村與城市、工作與生活、戀愛與失戀、受騙與痛苦的矛盾沖突中,顯現出了主要人物素素的人生觀、愛情觀、審美觀與價值觀。小說的故事是曲折的、多變的、復雜的,跟社會的紛繁復雜是一樣的;同時,小說中的人物素素的命運是多舛的、困惑的、艱難的。只想找城里有依靠的人為伴侶的愚昧思想一直在左右著她愚昧的追求,使她對生活沒有了主動權、控制權,個人擺脫不了現實生活的痛苦,人生價值也就失去了意義,所以,她只能去適應愚昧的低俗生活與惡劣的生存環境。當然,小說中任何矛盾沖突都有一個發生發展的過程,當沖突雙方狹路相逢時,人物性格就會集中顯現。例如:素素與張海濤熱戀后癡情難忘時,作者就來了個大轉折,張海濤失蹤,素素心焦如焚,再次見面張海濤卻另有新歡,反映出了素素對感情認真、專一對待時,張海濤卻把感情當逢場作戲、捕風捉影的兒戲,使人物的性格與人格的魅力都在矛盾沖突中暴露了出來。
作者這樣寫就是有效地利用了特定矛盾沖突為塑造人物服務的寫法,使人物有了單純的年輕心態與多樣的社會復雜關系的沖突,人物有了穩定的追求與畸形的發展;而人物的貌合與神似也隨不同的環境、不同的社會、不同的追求中得到了顯現。因此,從創作角度講,作者是在虛構中再現真實,矛盾中再現變化,變化中再現發展,來闡述故事、塑造人物。寫故事情節沖突、人物矛盾沖突、內心情感沖突的寫法是成功的、到位的。從小說中是可見素素的人生觀與審美觀的取向的,也是可見作者揭露的人生價值觀與社會審美觀的追求。
小說的次要人物是在突出主要人物、協助主要人物來共同完成小說的故事與小說主題思想的表達的。中篇小說《素素》中在雞屎塔一起長大的小娟,小娟的男人馬能,城里認識的張海濤,暗戀素素的石俊鵬,與素素在城里結婚的劉長勝、最后在村里結婚的楊俊賢都是次要人物,是在故事情節發生轉變時,或者說是主要人物素素的情感發生變化時,根據故事情節的需要次要人物才出場,而且,每個次要人物都是在每個時段的特定環境中才出現,他們不是一直都在左右素素的生活,但是,沒有他們的依存與獨立存在,素素的主要人物就體現不出來,素素的豐富情感與心里矛盾也就表達不出來,因此,在作品中他們也有思想、有性格,有其不可忽視的價值。
同時,次要人物也各有各的個性,例如:小娟的出場是到城里找工作時,或在城里遇到困難時來寫的,具有同情心與防護心的小娟,她同情素素無助的城市打工生活,又時常防護身體條件較好的素素超越她,所以小娟心計重,會算計人,是管家婆的形象,她也不想讓素素超過她的生活。張海濤是在素素尋找城里可靠的依托時出場的,但是,張海濤不是找一生可以依靠的人,他把素素作為心血來潮,以貌取人,尋找快樂的一個跳板,盡想沾惹是非;他年輕氣盛,只圖一時快樂,不計后果,逢場作戲,玩弄感情,一副花花公主的形象。而馬能的出現是在素素受到張海濤的拋棄后,心身受到極大傷害,需要安撫時出現的,他拈花惹草,詭計多端,心居叵測,乘人之危,是一個玩世不恭的社會人渣。當然,素素在極度受傷的情況下,她似乎也看不到社會生活與情感生活的美好,只知道無助的她只能合流同污,只求一時的快樂來取代她的傷痛。甚至認為,與馬能的偷情中一方面滿足了她自己的生理需求,一方面報復小娟,看不起小娟過好日子。而劉長勝的出場是一個典型的老板形象,用錢與權掌控自己或別人的生活,胡作非為,無惡不作,膽大包天。因此,與劉長勝結婚后,她的城市生活多么好、多么悠閑、多么讓人羨慕,但是,素素的內心也發生了變化,她從以前追求城市生活、追求金錢生活、追求物質享受,開始了追求有一個幸福、溫馨、快樂、穩定的家庭生活。然而,劉長勝條件再怎么好也達不到她心中想象的幸福家庭生活目標,他滿足了她的物質生活需要,卻滿足不了她的精神生活需要,最終,結局也是離婚告終。
所以,作者在寫次要人物時,都是圍繞故事情節的發生變化來安排人物的出場的,而且,每一個次要人物的出現都是推動情節的發展,推動主要人物素素的矛盾沖突,人物都是情節變化中“逼”出來的,沒有矛盾沖突就不會有人物情感變化,沒有情感變化也就沒有人物性格的差異。同時,次要人物的個性差異,也反映出了不同階層的人物在追求不同的生活、追求不同的物質財富、追求不同的精神需求,追求不同的人生價值與審美價值。
細節是情節的基礎,也是構成情節的具體內容。細微之處見精神,纖塵之中見大千。小說人物形象的樹立是通過細節刻畫顯現出來的,而且細節是真實的、典型的、深厚的,是形似與神似的高度統一。中篇小說《素素》的故事不能算是太曲折、太復雜,但是,同樣感人、吸引人,應該說很大程度是在細節的刻畫上也取得了很大的成功。例如:素素第一次去縣城火鍋店找小娟找工作時是這樣寫的。她穿一件白色的T恤,藍色的牛仔褲,柔順的長發隨意地披在肩上。一個炎熱的下午,她就這樣楚楚動人地站在了好吃火鍋店的門口,那個時候,小娟正坐在火鍋店門口敞著懷給半歲的孩子喂奶。小娟,素素小聲地喊。她心里有十二分的不情愿,小的時候,她最看不起小娟。小娟不但長得丑,還非常愛哭,只要誰碰到她就哭,哭的時候,濃濃的鼻涕從兩個鼻孔流出來,以素素為首的幾個小朋友都不和她玩。想不到現在卻要來要求她給自己介紹一份工作?!俨徽f就沒機會了,鼓起勇氣,素素對小娟說,能不能給她介紹個工作。說出來后,素素渾身輕松。這句憋了很久的話,堵在她心口,讓她寢食難安,現在,她終于放下了千斤重擔,不管結果怎樣,她試過了,就行了。
從以上的細節中,刻畫出素素找小娟介紹工作心里一直都在打鼓,她無法克服高傲的自尊心,讓一個從小就看不起小娟的人給她介紹工作。而小娟則是認為,那么趾高氣揚的素素,她何曾低三下四地和自己說過話。但是,她愿意幫助素素,她想看素素對自己感恩戴德的樣子。當小娟看到自己的丈夫正癡癡地看著素素,嘴巴微張,哈喇子快要淌出來的樣子,她心里咯噔一下,這樣的狐貍精,留下來未必是件好事。就把素素介紹到了二十米外的小王火鍋店。因此,從作者刻畫細節方法上看是熟練的,作者知道素素與小娟二人的經歷與社會歷史背景不同,二人的心里矛盾也就不能同,二人的人物形象也就不能同,二人的細節描寫價值也就不能同的寫作方法。所以,小說發表后,使讀者如見其人,如臨其境,如經其事,從而觸發了讀者的形象思維。
當然,這樣的細節在文中比較多,例如:素素與張海濤的熱戀與失戀、與馬能的失落與迷惘、與劉長勝的得到愛與失去愛、與石俊鵬的暗戀與真愛、與楊俊賢的結合與無奈中,都刻畫得比較貼切,比較逼真,比較生動,比較感人。這是細節的魅力,細節的價值所在,它突出了作品整體意境的美,突出了作品人物的真實美;也賦予了作品特定的色彩和格調;也是作品出精彩、吸引人的集中體現與價值所在。細節也有價值美,也能表現出人物的審美觀。
中篇小說《素素》中素素的人生價值取向是她想改變命運,想改變農村生活的貧窮命運。但是,她的改變方式是一種以美貌取人,想寄生在別人身上,附屬于他人生活,寄望于別人的幸福生活;是一種追求不勞而獲的、低俗的、浮躁的、毫無意義的生活,根本沒有依靠自己的勞動創造來努力改變自己的生活。從側面看,小說是諷刺素素這種追求人生價值不思進取的可悲生活。
素素的人格魅力在哪里,其實就在她單純地想改變生在農村的貧窮、落后的命運;就在她獨自闖入城市生活,尋找她的人生、尋找幸福生活的路上。她知道自己的處境,知道自己經歷了祖祖輩輩都生活在雞屎塔,母親扔下她和六歲的弟弟,跟一個到雞屎塔彈棉花的男人跑了;父親生性木訥,沉默寡語,不會主動和村里的任何一個人說一句話,對身邊的事置若罔聞的人的生活環境中。素素知道改變命運只能自己獨闖,人生的命運在自己的手里,就做出了艱難的抉擇去城里打工。從這點上看,素素作為一個新時代的農村青年,想改變命運的想法是積極的、向上的,也值得贊揚。當然,她在改變命運中,開始時也是向上的、積極的、美好的。例如:她跟張海濤談戀愛時,她是嚴肅認真的,真心誠意的,她似乎看到了美好生活的到來,看到了她選擇的人生道路是正確的。因此,她才全身心地投入,做出了獻貞操、獻真愛、獻情感的事發生,直到未婚先孕,來一起構筑她美好的生活??伤^于想得太美好、太簡單、太單純,時過境遷后,發生了一切她想不到的后果,最終她在張海濤的身上一攬無獲,受盡了傷與痛,嘗盡了苦與難,使她身心傷痕累累,出現了生活的絕望。之后,素素的人生追求與審美價值也發生了徹底的改變,似乎她看清了社會的混濁,看不到生活的陽光一樣,生活重心發生了偏離,她也就追求起了一種低沉的生活方式,追求金錢、不勞而獲,依附別人、寄托情感的低迷生活,使她的命運一次次遭到沉重的打擊,使她無法自拔,合流同污。同時,也讓讀者反思素素的人生追求、社會的價值取向,以及作者的審美取向問題。
當然,作者寫素素只是給了讀者一個可憐、可悲、可同情的人物,從主人公身上看不到她改變命運的精神與氣質。因此,文章是吸引人的,語言也是通俗感人的。但是,小說寫法上沒有走出用貧困、愚昧的創作俗套來取悅人的寫法。創作中,我認為作者不能以山村封閉、貧困、落后的低俗生活作為熱點,去取悅讀者的好奇心;更不能以現代文明與社會主義核心價值觀對立的偷情、亂倫、性饑渴、尋找性刺激的傷風敗俗生活方式作為文章的閃光點,來迎合讀者的低級娛樂與低劣享受。所以,小說《素素》的審美價值與藝術表現、審美效果與藝術影響上是打折扣的。

陳流 達卡印象 油畫 150×110CM
我認為作品必須是站在人格魅力去表現審美價值,特別是當今大力弘揚社會主義核心價值觀的時代背景下。從審美角度看,小說更需要與時代相吻合的審美觀,人物要有積極向上的思想,要宣傳正能量,宣傳人格美、生活美、鄉村美、社會美、民族美;小說要有時代風貌、時代氣息、時代特征、時代精神、時代藝術。
當前,我國正在邁入新時代,文學或小說的表達方式不僅多樣靈活,而且是豐富而多彩的。創作中不管怎樣最終要保持積極的、向上的、健康的、正面的主旋律為主。因此,我認為一篇小說應該做到文與人相等、文化思想與社會價值相符,要真誠、善良、美好地表達積極向上的思想,倡導社會主義的主旋律,弘揚先進文化思想,謳歌民族精神。總之,小說《素素》在藝術表達、人物刻畫上是成功的,但是,在審美價值上作者的考慮是有欠缺的,必須要從人物刻畫中再塑造出新時代的價值觀與審美觀,來大力弘揚社會主義的先進文化思想。