桑格：科學路上不普通的普通人

弗雷德里克·桑格堅持認為自己是個普通人：智商一般，成績普通，學生時期沒拿過獎學金;靠不拿工資才找到了一份科研工作，實驗臺就緊挨著養小白鼠的籠子;一輩子只做了兩三個課題，幾乎沒怎么發論文;更沒有任何行政職務，甚至連個教授都不是?？删褪侨绱似胀ǖ乃昧酥Z貝爾獎，兩次。

[選擇自費科研]

桑格14歲的時候，被送入了當地的貴族學校。不過，在學校，桑格的考試分數只是中等，而且他性格內向，在學校里并不引人注意。在大學里，桑格依然沒有顯示出什么過人之處，他雖然是理科學生，但數學和物理都讓他感到吃力，只有化學的成績還不錯。

1939年，21歲的桑格本科畢業，走到了人生的岔路口，他問出了那個年紀所有人都困惑的問題：“我將來應該做什么工作？”

打量了一下自己，桑格覺得做研究還蠻有趣，于是他寫信給一些學校，看能否爭取到相關的工作。

以桑格如此普通的簡歷，是難以打動各大教授的。于是，他在求職信后面加了一句“我不缺錢，可以不拿工資”。

不出意料，教授們很歡迎這種自帶工資的勞動力，紛紛向他拋來橄欖枝。最后，桑格選擇了劍橋大學的一個實驗室。就這樣，桑格開始了他的研究生涯。

[第一個諾貝爾獎]

起初，桑格能做的，只是跟著研究員一起做實驗。他的實驗室在地下室，終日不見陽光。因為跟人合用的關系，他的工作臺緊挨著養小白鼠的籠子。除了覺得“鄰居們”味道不好，桑格對自己的實驗室十分滿意。逐步適應了科研之后，桑格漸漸開始獨立開展工作，他的目標是給蛋白質測序。

受技術條件所限，當時人們對蛋白質的結構了解不多，甚至一度認為蛋白質是一種無序的高分子結構。

為了明晰蛋白質究竟長什么樣，桑格選擇了胰島素作為研究對象。這一選擇有兩方面的考慮：一是因為胰島素作為生物體內常見的蛋白質激素，具有極大的研究價值，另一個原因則是易于獲得，胰島素是當時世面上少數幾種可以買到的純凈蛋白質之一。

桑格研究發現，胰島素并不是一種無序結構，而是由兩條長肽鏈組成，分別含有21和30個氨基酸。為了測定這些氨基酸的序列，桑格自己發明了一種試劑，可以把這些長肽鏈分解成只含有2～3個氨基酸的短肽鏈。隨后，通過電泳等方法確定每個短肽鏈的頭和尾的次序。

這還沒完，桑格還要將測序好后的短肽鏈重新拼湊回原來的長鏈，以最終確定整個胰島素的氨基酸序列。大體相當于把完整的拼圖拆碎，之后蒙著眼睛再把它們恢復原狀。

就這么拆解、測試、拼合氨基酸，如此反復，很難談得上有多大的成就感。這個看不到盡頭的拼圖游戲，即使是充滿天真的孩童，也不見得能堅持很久。但這項工作，桑格一做，就是10年。

最后，桑格成功了。他推翻了原本蛋白質是無序高分子的推論，證明了它其實是氨基酸的特定序列。這項研究極大推進了生命科學的發展，并給桑格帶來了1958年的諾貝爾化學獎。

[第二個諾貝爾獎]

第一個諾貝爾獎后的漫長10年，桑格在科研上幾乎毫無建樹。他沒發表任何一篇文章，成果幾乎空白。外界對桑格有些質疑，但他從不在乎，默默做著實驗，他當時的研究目標是DNA。

DNA，全稱脫氧核糖核酸，書寫著人類生命的終極密碼。當時的科學界已經探明了DNA是由四種核苷酸排列組合而成。如果能解析這些核苷酸的順序，勢必能更為深入地解讀人類這本天書。

桑格想做的，就是想給DNA測序，這項任務比蛋白質測序要難很多。因為在序列的數量上，一條DNA上的核苷酸數量要比胰島素中氨基酸數量多幾個量級。

面對如此艱巨的挑戰，桑格的應對策略只有一個——埋頭實驗。那個時期，桑格的實驗記錄本上，出現最多的結論是“這個方案就是浪費時間……得從頭再來”，心酸程度如同一個為畢業掙扎的研究生。

命運倒是不虧待勤奮的人。從測序蛋白質后，經過近20年隱修般的工作，桑格終于開發出了一套高效的DNA測序方法，名為“雙脫氧鏈終止法”，后來也被稱為“桑格法”。

通過這種方法，桑格帶領他的團隊成功完成了一種噬菌體的基因測序，其中共有5386個核苷酸。而之前，人們所能測定的核苷酸數量，最多只有80個。

隨后，這套方法逐漸演變成了世界通用的DNA測序手段，并為浩蕩的“人類基因組計劃”拉開了帷幕。

1980年10月，一通來自瑞典的電話再次在桑格的案頭響起。因為“打開了分子生物學、遺傳學和基因組學研究領域的大門”， 桑格獲得了當年的諾貝爾化學獎。

雙份諾貝爾化學獎加持的桑格，一直活躍在實驗室中。但1983年的某一天，桑格突然感到自己已經夠老了，于是他停下了實驗并宣布退休。桑格拒絕了女王的封爵，搬到鄉下小屋，一心打理起了花園。

2013年，95歲的弗雷德里克·桑格在睡夢中離世。