


在人類歷史的發(fā)展長(zhǎng)河中,群星何止閃耀,一代新人勝舊人,往往更新迭代,被后人趕超,被時(shí)光蒙塵。但也有極少數(shù)的人,以卓越的成就光澤萬(wàn)代,比如列奧納多·達(dá)·芬奇(以下簡(jiǎn)稱達(dá)·芬奇)。
達(dá)·芬奇一生所取得的成就巨大,但他并非從小自帶天才光環(huán)。
[完美主義]
達(dá)·芬奇出生于1452年4月15日,小時(shí)候生活在農(nóng)村,沒有學(xué)校教育的束縛,保護(hù)了他對(duì)于自然的熱愛,也保持了他超乎尋常的敏銳觀察力。
但達(dá)·芬奇絕非天才,少年時(shí)代的他資質(zhì)平平,懶散,不愛上學(xué),沒有長(zhǎng)性,數(shù)學(xué)奇差,拉丁文更是一塌糊涂。
12歲時(shí),達(dá)·芬奇離開故鄉(xiāng)來到佛羅倫薩。因?yàn)閺男∠矚g畫畫,并且表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奶熨x。14歲時(shí),父親送他到當(dāng)?shù)刂牡袼芗摇嫾翼f羅基奧那里當(dāng)學(xué)徒。
達(dá)·芬奇一待就是十幾年,從剛開始接受訓(xùn)練、充當(dāng)模特,到后來技藝逐漸成熟,能夠協(xié)助老師創(chuàng)作,直至后期獨(dú)立創(chuàng)作。
學(xué)徒時(shí)期的達(dá)·芬奇,在一些繪畫技法上就已超過了老師,比如他更青睞薄而透明的油彩,而非老師擅長(zhǎng)的蛋彩(一種古老的繪畫技法)做畫,也更擅長(zhǎng)表達(dá)細(xì)膩的情緒和動(dòng)感。
25歲時(shí),達(dá)·芬奇有了自己的畫室。不過從商業(yè)上來說是一個(gè)巨大的失敗,因?yàn)榻酉聛淼奈迥陼r(shí)間,他只接到三個(gè)訂單。
畫畫訂單少,并非因?yàn)槿藗儾恍蕾p他的藝術(shù),而是因?yàn)樗袀€(gè)壞名聲:幾乎從來完不成訂單。在那僅有的三個(gè)訂單里,一個(gè)壓根就沒有開始畫,另外兩個(gè)只有草稿,分別是《荒野中的圣杰羅姆》和《三王來朝》。
這兩幅草稿里,已經(jīng)充分展現(xiàn)出達(dá)·芬奇卓越的才華,但離他自己期待的成品還相距甚遠(yuǎn),這也是他之所以無法完成訂單的原因——他是一個(gè)極端的完美主義者。
達(dá)·芬奇一生都不喜歡受人委托進(jìn)行創(chuàng)作,故留下了很多未完成的作品。他會(huì)接受訂單,但很少把作品交給客戶,他喜歡把草稿或者接近完成的作品帶在身邊,不斷打磨修改。
在他看來,它們都還不夠完美。他還沒有準(zhǔn)備好,還有新的東西需要學(xué)習(xí)、新的技法和表現(xiàn)方式需要了解。
達(dá)·芬奇后期最杰出的那幾幅作品,都是帶在身邊長(zhǎng)達(dá)十幾年,不斷修改完善的。比如《抱銀鼠的女子》,達(dá)·芬奇在創(chuàng)作過程中進(jìn)行了兩次修改。最初版本,女子手中沒有銀貂,隨后加上了一只小而灰的銀貂,最后銀貂才改成現(xiàn)在我們看到的樣子。
有些作品甚至直至達(dá)·芬奇去世都沒有最終完成,因此現(xiàn)在全世界只有15幅達(dá)·芬奇的真跡。
達(dá)·芬奇當(dāng)然也意識(shí)到自己的問題,總是不能如約完成作品,所以得不到貴族青睞,更無法獲得成就和金錢。
有時(shí)候這一點(diǎn)也讓他備感郁悶,甚至好幾次在筆記本上表達(dá)過絕望的情緒,質(zhì)問自己:我到底做出過什么嗎?改掉這懶散的毛病吧!
不過,這也只是想想而已。實(shí)際上,他一直在拖稿,一直在分心。甚至有人說,畫畫只是他的業(yè)余愛好。
[大師大作]
達(dá)·芬奇因?yàn)橥瑫r(shí)從事多方面的活動(dòng),所以經(jīng)常陷于忙亂之中。他會(huì)剛剛將一尊大型的騎馬雕像做完,又想著去建造一尊新型的攻城大炮。大炮的制造剛剛開始,他又想要對(duì)市場(chǎng)上出售的佛蘭德式的油畫顏料進(jìn)行改進(jìn)。達(dá)·芬奇的腦子永遠(yuǎn)處于高度運(yùn)轉(zhuǎn)之中,讓他永遠(yuǎn)無法完成很多要干的事。
這個(gè)時(shí)期達(dá)·芬奇最著名的作品,是為圣瑪利亞感恩教堂創(chuàng)作的壁畫《最后的晚餐》。這幅壁畫耗時(shí)三年多才完成,也為達(dá)·芬奇贏得了至高榮譽(yù)。這幅畫甚至改變了歐洲繪畫史,因?yàn)榇饲皬臎]有畫家在二維平面上,創(chuàng)造出如此卓越的三維效果。
不過這幅作品的創(chuàng)作也真是讓達(dá)·芬奇煞費(fèi)苦心,他不斷嘗試新的繪畫技法,調(diào)整透視效果。他有時(shí)從早到晚都在腳手架上作畫;有時(shí)好幾個(gè)小時(shí)只是靜靜觀看陷入沉思;有時(shí)又會(huì)突然沖進(jìn)大廳,在畫上補(bǔ)上幾筆,然后又匆匆離去。
那時(shí),油畫技法已經(jīng)被引進(jìn)意大利七十年了,達(dá)·芬奇卻用蛋清加顏料的老辦法來畫壁畫,這種技法相當(dāng)不穩(wěn)固。果然不到半個(gè)世紀(jì),這幅畫就開始褪色,最后,墻上僅剩下一層蒼白、發(fā)霉的顏色。
達(dá)·芬奇從未將自己的配料方法告訴任何人,17—18世紀(jì)被請(qǐng)來對(duì)壁畫進(jìn)行修補(bǔ)的專家打算采用油畫的辦法,讓油滲透墻壁,希望可以恢復(fù)原畫的顏色,使之重獲新生,但就像事前所估計(jì)的一樣,原作被油弄得更糟了。直到1908年,卡文納吉教授才將達(dá)·芬奇使用的顏料成分分析出來,這才讓《最后的晚餐》恢復(fù)了原貌。
仔細(xì)觀察,你會(huì)發(fā)現(xiàn)《最后的晚餐》這幅畫的一些特色:
1.從構(gòu)圖上看,達(dá)·芬奇把十二門徒畫在耶穌兩側(cè),這種排列方式是非常獨(dú)特的,因?yàn)槠渌嫾沂前岩d放在一端,十二門徒畫成一排。
2.人物有著不同的表情、神態(tài)和動(dòng)作,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的戲劇性。坐在中間的耶穌,由于窗外的光線照射,顯得格外突出。
3.從空間的角度來看,畫的立體透視使人感覺自己在畫中,尤其是窗外的景色,為畫增加了更多的深度。
達(dá)·芬奇所畫的《最后的晚餐》給人留下了無數(shù)想象的空間,是前無古人、后無來者的一幅好作品。
[全才專項(xiàng)]
達(dá)·芬奇除畫家之外,還擁有形形色色的身份——建筑師、哲學(xué)家、詩(shī)人、作曲家、雕刻家、運(yùn)動(dòng)員(他擅長(zhǎng)跳遠(yuǎn)、跳高)、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家和解剖學(xué)家;他還會(huì)自己動(dòng)手制作樂器,玩各種樂器(尤其喜彈奏魯特琴);他還善于安排各種聚會(huì)和外事活動(dòng),可以讓賓主盡歡。此外,他還精通機(jī)械工程,能建造可以澆灌大片土地的水利工程,而工程中所用的水車和水閘也是他發(fā)明的。
作為文藝復(fù)興最杰出的全才,達(dá)·芬奇不僅繪畫技藝在整個(gè)藝術(shù)史上數(shù)一數(shù)二,而且每個(gè)領(lǐng)域都達(dá)到極高水準(zhǔn),有很多甚至足以改變世界的發(fā)現(xiàn)。
達(dá)·芬奇雖然對(duì)科學(xué)有著很高的熱情,但研究的初衷還是藝術(shù),他要用科學(xué)為藝術(shù)服務(wù)。
最讓人驚異的是,達(dá)·芬奇甚至還研制過飛機(jī)和潛水艇!
1489年,達(dá)·芬奇在米蘭貴族面前,與飽學(xué)之士展開辯論,討論幾何、雕塑、繪畫和詩(shī)歌,哪一項(xiàng)才是人類最高成就。他從科學(xué)和美學(xué)的角度,為繪畫做了精彩辯護(hù),認(rèn)為繪畫才是人類最高的成就。因?yàn)檫@門藝術(shù)同時(shí)包含了幾何學(xué)、光學(xué)等科學(xué)成就,而且還需要在這些理智成就之上,加上想象的成分。真正的畫家需要完美地結(jié)合現(xiàn)實(shí)和幻想。
在達(dá)·芬奇看來,當(dāng)時(shí)擁有很高文化地位的音樂、詩(shī)歌和雕塑都不如繪畫。音樂不如繪畫,是因?yàn)槁曇羯钥v即逝,而繪畫則擁有更為持久的魅力。
詩(shī)歌不如繪畫,是因?yàn)槔L畫的信息量極大。在一幅畫里可以描繪開天辟地,也可以展示歷史長(zhǎng)河,而詩(shī)歌需要用很多詞句,才能描繪出一幅畫的內(nèi)容。
繪畫也比雕塑高貴,因?yàn)楫嫾倚枰C合考慮光影和色彩,但這些復(fù)雜的要素從來都不在雕塑家的考慮之列。
到底哪種藝術(shù)才是人類文化最高成就,當(dāng)然仁者見仁、智者見智。但達(dá)·芬奇在辯論里雄辯地表達(dá)了自己作為畫家的自信和自尊,這種姿態(tài)也促進(jìn)了他的藝術(shù)創(chuàng)作。
[“暈染法”與《蒙娜麗莎》]
說起達(dá)·芬奇超出前人的藝術(shù)成就,最有代表性的就是他的畫畫技法“暈染法”。那個(gè)時(shí)候繪畫一般會(huì)用清晰線條勾勒輪廓。達(dá)·芬奇則反其道而行,不畫輪廓,因?yàn)樗麍?jiān)信在自然之中,沒有什么東西有確切的輪廓,都是跟背景逐漸融為一體的。
早在達(dá)·芬奇還在學(xué)畫的時(shí)候,就意識(shí)到這種技法的重要性,所以他不再用明確線條直接勾勒,而是用朦朧的過渡、層疊的油彩,用光與影的對(duì)照,讓對(duì)象從背景中浮現(xiàn)出來。
達(dá)·芬奇甚至提出了哲學(xué)理由來解釋這種技法的意義。他認(rèn)為點(diǎn)和線是想象出來的,用來劃定界限的東西,它們是抽象的。而自然是連續(xù)的,在任何事物的表面,都沒有“點(diǎn)”和“線”這種東西切實(shí)存在。
抽象的點(diǎn)和線,無法真實(shí)地刻畫具體而連續(xù)的自然,陰影和光線應(yīng)該像消散在空中的煙霧般,沒有輪廓和界限。
這種畫法對(duì)后世西方繪畫影響極其深遠(yuǎn),甚至成為整個(gè)古典技術(shù)的基礎(chǔ)。
“暈染法”正好可以解釋,為何《蒙娜麗莎》的微笑如此迷人。它的面部輪廓沒有任何切實(shí)的線條,只有柔和的色調(diào)和陰影過渡。達(dá)·芬奇還故意使用不規(guī)則的筆法,讓皮膚紋理更加逼真。這樣的筆法和上色,使畫作隨著光線和觀看角度的變化,產(chǎn)生細(xì)微變化,讓人物更加活靈活現(xiàn),增加某種神秘的魅力。
《蒙娜麗莎》是達(dá)·芬奇替扎諾比·德爾·喬貢多先生可愛的夫人所畫的肖像。這張舉世聞名的畫像呈現(xiàn)了一種永恒的女性之美,是一幅理想之作。畫面中的蒙娜麗莎展現(xiàn)著微妙的笑容,眉宇間透出內(nèi)心的歡愉。畫家以高超的繪畫技巧,表現(xiàn)了這位女性臉上掠過的微笑,特別是微翹的嘴角,舒展的笑肌,使蒙娜麗莎的笑容平靜安祥而又意味深長(zhǎng)。這正是古代意大利中產(chǎn)階級(jí)有教養(yǎng)的婦女特有的矜持的美好表現(xiàn),不少美術(shù)史家稱之為“神秘的微笑”。
關(guān)于這幅畫,我們唯一知道的具體情況是,它的價(jià)格是四千金幣。后來,這幅畫被帶往巴黎,從此一直留在法國(guó)。
達(dá)·芬奇的作品幾乎從不給人一種僵死感,即便看似靜態(tài)的畫,也能通過各種細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物深處的靈魂。他曾經(jīng)在筆記本上寫下:“肖像畫的創(chuàng)作,要讓觀者通過他們的態(tài)度,輕而易舉地辨認(rèn)出他們靈魂中的意圖”。