那些純白的花兒

汪少飛

那些純白的花兒，那些開在初夏、白至寒秋的花兒，一直開在我煙雨的皖南，開在我雨后朗澈的故鄉。

我曾很長時間不知道她的花名，也不知道其他地方可有此花，又叫何名。直到有一天，我仰著頭，歪著臉，認真地問爺爺，那雪白雪白的好看又好吃的花，是什么花啊？爺爺說，叫木桂花，是用不怎么地道的黟縣方言說的。爺爺是贛北人，江西“老表”，說得不一定準確，但大體上是這個音。這樣，木桂花的名兒，連同那一排排靜美的純白，便在我的心底開花了。

那時的山村都很貧窮，各戶住的都是土墻房屋，其屋頂大多被炊煙熏成了灰黑色，燒鍋用的枯竹殘木堆積如山，整個村莊是灰黃、暗淡和蕭條的。而到了木桂花盛開的時節，村子則像陰霾了多日的天空突然放晴，頓時鮮亮、明麗了起來。我的山村雖小，但地處皖南太（平）黟（縣）邊界來龍山的龍嘴上，一條碧流環村而過。各戶的木桂樹皆沿河而植，樹高一兩米，銀灰色的樹干上葉色嫩綠，花白若雪，河風吹送，花葉輕搖，猶如一個個裊娜的白衣少女，手拉手圍著山村舞蹈。上面下隊的公社干部和挑扁擔的過路人，無不為山村的這道純白的風景所迷，都不由地停下腳來觀望。

山村困頓，山高，坡陡，地少。我們整天吃的是苞谷、山芋和老腌菜，而木桂花不僅花色清麗，而且新鮮的花瓣可直接食用，味道很是鮮美，故每年到了木桂花吐蕾的初夏，我們無不歡呼雀躍。太陽西落時，打著赤膊的爺爺和我就提個大竹籃到屋后采花朵。我家屋后的木桂花依河壩、傍菜地而生，從下河挑水處的壩頭上一字排開，直至橋頭，有20多米長。壩頭上領頭的一株葉茂枝繁，有兩三米高。采花時，我提竹籃摘樹下的，個兒高的爺爺摘樹上的，雖然時有蟲灰落在我們光溜溜的膀子上，引得陣陣奇癢，但我們樂此不疲。摘完后我們便去蒂洗凈烹燒。不管怎么烹燒，幾分鐘就能起鍋。可加點水后，放點蒜頭、蔥花之類的調料悶一下，其味鮮嫩、滑潤;可放幾片青椒伴炒，一青二白，其味微辣、可口;亦可燒湯，其味清純、鮮美。它成了夏秋時節我們家的飯桌上天天有的最好的菜。雖然那時缺油少料，權充填肚之物，但仍比吃膩了的老腌菜和老南瓜好吃多了。

關于食用木桂花，早在《詩經》中就有記載，福建汀州人用木桂花和稀面、蔥花，然后下鍋油煎，出鍋后松脆可口，俗稱“面花”、“花煎”。我們皖南山區的居民還用木桂花煮豆腐吃，花樣頗多。當然，這些我是后來才知道的。

我家對面的一個女孩叫杏花，比我小兩歲，小學畢業后就不上學了。因為上學遲，小學畢業時就是亭亭玉立的姑娘了，標準的瓜子型臉龐，雖然穿著樸素，甚至破舊，但那身段，那面色，尤其采花時的姿態煞是好看。她家屋后也有一排木桂花，是接著我家橋頭邊的最后一株往下植的。她家的花，每天下午都比我家采得早一點。采花時，她先是踮著腳尖、往后微微拉直長頸，一朵朵采摘高高的樹頭上的花，雪白的長頸和皎潔的臉龐與木桂花融為一體，此時，花和面龐、頸子都不顯眼了，打眼的倒是她身上短短的上下起伏的紅襯衫;摘樹下的花時，她得彎下腰來，因為常常背對著我，我看不清她的臉部，只看見她背部緊裹著的紅色，還有紅色的下面露出的白色，那一片細細的柔柔的木桂花一樣的白色……

她摘完自家的花，常轉過來給我幫忙。她手腳靈巧，比我利索多了。如見我母親在門口剝豆或撿菜什么的，她也常在邊上搭手。她一邊干活，一邊和我說話，我性格偏于內向，話頭兒不多，不怎么會接茬。她比我“早熟”，一些話，我也聽不懂。她就笑著，邊上有人沒人都笑著，說我是“書呆子”……

其實，這“書呆子”，我還真不夠格。我當時讀的書少得可憐，除在中學課本上接觸到的一些中外名篇和長篇選段外，比較有名的僅看過《青春之歌》《紅巖》《林海雪原》《少年維特之煩惱》《簡愛》等。記得最清楚的，是看著名作家張揚寫的長篇小說《第二次握手》，這部小說在當時的中國文壇引起了轟動，我是從高中生新濤那里借來的。杏花說我“書呆子”，倒是讓我想起了當時在我家屋后的木桂花樹下，死記硬背唐詩宋詞的情景。那年的夏秋時節，很長一段時間，我早早就起床了，坐在老板壁廚房后面的一排石墩上捧書背誦。這是一塊窄小但安靜、清涼的空間，對面是涓涓流淌的河水，抬頭便是壩頭上領頭的那株高大的花葉扶疏的木桂花。我背靠板壁，面對木桂坐著，能感受那些純白的花兒，在河風的輕拂下從容地開放，淡雅的花兒映入眼簾，淡淡的芬芳飄入鼻中，再加上唐詩宋詞像對面的河水一樣，在我心中緩緩穿過，時有恍如夢境、恍若隔世之感。這里儼然成了我青年時代的一處安靜、安定、安好的桃花源，至今難以忘懷。

在貧瘠的土地上和惡劣的環境中生長的木桂花，其生長力和生命力之強是其他花朵難以相及的。她朝開暮落，但起落不驚，淡定從容。后來我才知道，宋朝詩人金朋說的“夜合朝開秋露新，幽庭雅稱畫屏清”、李商隱的“風露凄凄秋景繁，可憐榮落在朝昏”等詩句，寫的就是木桂花。木桂花的長勢不是一個快字能形容的。清晨，你會發現，剛才還是待綻的花蕾，過一會兒再看時，已是朵朵小花了，若駐足久觀，仿佛能見其微長和聽見其抽蕊的聲響，就像電影中花兒成型的慢鏡頭一樣;稍晚，我們把花摘盡了，可次日晨起一看，又是“千樹萬樹梨花開”。若遇下雨天不好采摘，她會自然凋謝，但次日“依然木桂雪花飄”。她每天都在烈日下綻放，每晚都在飄落中堅持，就像太陽落下又升起，每天都是鮮亮的;就像冬去春又來，每季都是明媚的。

這常使我想起我們山里的女孩杏花，想起和杏花一樣生長在上世紀六七十年代的大山里的孩子。我們和城里的孩子有著天壤之別。我們幾年才能做一件新棉襖，一年只在過年時做一身單衣褲，到了初冬下了寒霜了，還穿單衣單褲上學;我們一天拉兩趟，甚至三趟千斤重的竹車，光走盤山板車路就是一百多里;我們啃著苞谷馃、吃著老南瓜上高山干活，過端午、中秋節，才能吃上一碗醬油蔥花面，以至于今天，我每每在各大賓館飯店的宴席上見到南瓜、玉米、山芋之類時，無論弄得如何精細精美，從不下箸，看到他人饕餮時，我無法理解：這有什么好吃的？！我們緊咬牙關，過早地學會了忍受饑寒，忍受苦累，忍受生活和精神的極度窘困，學會了在極度惡劣的環境中堅守，學會了面對失落、失敗和苦難時微笑。因此大山里的男孩子，長得還真像這木桂花的樹干，樹不高，枝不大，但挺直、壯實、堅韌，張開的姿態還帶有一股不甘、不服和倔犟的勁兒;女孩則像這木桂的花朵，早已淡化烈日與秋霜，花季兒長久，花骨兒結實，花朵兒輕盈、純美、潔凈、可人，散發著淡淡的清香。

后來，由于花多常食不及，爺爺便將花朵曬干，之后貯存起來，用于蒸臘肉吃，那味道之鮮，堪稱一絕。木桂花如進賓館飯店，其標價絕對不菲。

我這人雖說也喜歡花兒草木之類的，至少每每看了，心里多了份舒心、愜意，尤其心氣不順的時候，但天性遲鈍，常常叫不出花草的名兒或對不上號兒。這木桂花到底是什么花，我是很多年以后才知道的。她是木槿花的一種，一種常見的庭院灌木花種，又名白槿花、櫚樹花、大碗花、木桂花等等，爺爺說是木桂花，還真是說對了。她有純白、粉紅、淡紫等多種顏色，但以“朵大、色白者為佳”，且白色木槿花還代表一種清雅高貴的民族精神。如此說來，我故鄉那些純白的木桂花，應是最好的了。書上說，木槿花還有很好的“清熱止咳，涼血止血，清熱燥濕”之功效，這我是相信的，但我想，我爺爺，我大山里的父輩那時栽植木桂花，絕對不是為了這個藥用功效的，也不是以其花樹翩躚、花朵清麗來賞己心、悅他目，而是將其當作那個困頓歲月里的一道廉價而精美的菜食來精心培植的，這著實委屈了木桂花高潔的生命。

委屈一點倒沒什么，只要不要離去。只要是有生命有靈魂的東西，離去，都是一種刻骨的傷痛。一說離去，我不能不想起樸樹的《那些花兒》。我從不追星，也早已過了容易感動的年輪，但為了陪女兒，今年五月，我還是在合肥奧運體育中心，看了場樸樹的專場演出。歲月無情，樸樹也不再年輕了，他的《那些花兒》也是，但依然令我感動。我想起了故鄉的那些人，還有故鄉的那些花：

那片笑聲 讓我想起我的那些花兒

在我生命每個角落 靜靜為我開著

我曾以為 我會永遠守在他身旁

今天我們已經離去 在人海茫茫

他們都老了吧？

他們在哪里呀？

我們就這樣

各自奔天涯……

可不是嗎？又到了木桂花盛開的時節，可故鄉卻早已沒了木桂花。當年那圍著山村舞蹈的婀娜多姿的花兒，那在我家屋后一字排開的像雪花一樣純白的花兒，不知何時已杳無芳蹤。記得我打著赤膊摘木桂花的爺爺，是1984年秋去世的，去世的那幾年，故鄉的木桂花還靜靜地開著。上世紀80年代后期，我到了鄉政府工作后，因為不常回來，便沒怎么留意這花了;到了90年代，我每次回家便不見了木桂樹，只在屋后的河邊看過幾棵蒼老的樹樁，但邊上有三三兩兩的綠葉冒出，再后來連冒葉的樹樁也沒了。

這個時候，我離故鄉更遠了，故鄉的很多事，大都不知道，但我知道，那些純白的花兒，真的沒了。

“她們已經被風吹走，散落在天涯”……