世界名畫中的航海史

梁二平

《歡樂的醉漢》

文藝復興時的畫家，很少像后來攝影家拍人像那樣一定要“笑一個”。他們甚至刻意不讓人物在畫中笑，如果笑，也只是《蒙娜麗莎》那種似笑非笑的“永恒的微笑”，大笑被認為是一種放蕩與低賤的表現。可是，荷蘭畫家不相信也不遵從這種“傳統”。荷蘭畫家的《歡樂的醉漢》，看上去已不像是肖像，而像一幅滑稽劇照了。荷蘭是新教的世外桃源，世俗情態在這里被看作本真表現，也是人性的解放，自然成為人文主義畫家表現的主題。

描繪這一經典笑臉的是位女畫家，她叫茱蒂絲·萊斯特，創作這一作品的1629年，她剛剛20歲。有人認為她是荷蘭畫家公會注冊的第一位女畫家，至少她是荷蘭畫家中為數不多的女畫家。作為啤酒制造商的孩子，萊斯特對酒鬼有比別人更深切的體會，她筆下的這個醉漢，滿面笑容，高舉酒罐，一飲見底。

大航海改變了世界的格局，也改變了人類的生活方式，新世界給舊世界至少又增添了一種麻醉劑——煙草。畫的焦點是那個舉在空中的見底酒壺，但我要講講這幅畫中的第二道具——煙草。畫中的酒鬼也是一位煙鬼，他的酒桌上擺著全套的吸煙設備。萊斯特表現的“快樂”是煙與酒的雙重快樂。

這位描繪快樂的女畫家在1660年51歲時去世，留下的畫作不多，這個“笑臉”算一個，現藏阿姆斯特丹的里日克博物館。

《虛榮》

第一個見識煙草的是哥倫布，他在航海日志中記道：1492年11月5日，看到土著居民在焚燒一種有香味的草藥。這個日志是第一個關于煙草的書面記錄。

不過，哥倫布并不是把煙草引入歐洲的人。據說，1558年葡萄牙水手將煙草種子帶到歐洲，西班牙人率先種植，隨后傳遍歐洲。最初，煙草是被當作頭痛的藥材引進的，煙草確有一定的麻醉作用。

荷蘭的煙草是由當時統治這里的西班牙人帶來的。整個17世紀，阿姆斯特丹是弗吉尼亞和馬里蘭煙草的歐洲最大交易集散地。

人們像酗酒一樣吸煙成癮。荷蘭代爾夫特靜物畫家哈門·斯滕韋克1640年創作的《虛榮》，可以說是一幅早期的“吸煙有害健康”的宣傳畫。畫家將兩個煙斗與一個骷髏頭放在同一畫面中，表現煙草的誘惑與危害。

在千百年來批評嗜酒人為酒鬼之后，又多了一種鬼——煙鬼。這兩樣東西都令人興奮，藝術家也樂于將人類這一“快樂”定格于畫面中。

（摘自《世界名畫中的大航海》 生活·讀書·新知三聯書店）