愛上一座城

編者按：

1945年12月25日，二次大戰結束后的第一個圣誕節，賽珍珠向美國有關人士發出了圣誕賀卡，告誡人們不要忘記在亞洲和世界上還有成千上萬饑餓的、無家可歸的戰爭孤兒。這不是一張普通的圣誕賀卡，這是一張充滿人間大愛的圣誕賀卡，字里行間流露著賽珍珠的博愛情懷。

70多年過去了，世界發生了翻天覆地的變化，賽珍珠所做的一切，影響了無數有識之士，著名作家顧堅先生說：這些年來，我常常想起賽珍珠，并有意無意地追尋著賽珍珠的腳步——寫我的故鄉，寫故鄉大地上的農民——那些可愛的鄉親，他們的辛勞、他們的淚水、他們的自足和歡喜。

和大多出生于上世紀六十年代的鄉村孩童一樣，我對“鎮江”這個地名有概念首先來自于民間故事《白蛇傳》。許仙和白素貞人妖孽愛，被鎮江金山寺法海和尚覷破，藏許仙于法座之下，白蛇娘子帶領小青蛇前來尋夫，法海不許，白蛇娘子惱怒之下水漫金山，并搬來四海龍王與蝦兵蟹將幫忙，法海則搬來天兵天將對付，最終將白蛇壓在杭州雷峰塔下。不知為什么，孩子們對故事中的法海和尚非常厭惡，而對妖精白娘子和小青則充滿了同情，這大概出于“人之初，性本善”的本能，反感那種專門破壞他人愛情和幸福的家伙，至于受鎮壓的是人是妖，他們才不管呢！

“愛其人者，兼愛屋上之烏;憎其人者，惡其余胥。”因為金山寺有個討厭的法海和尚，在我幼稚的心靈里，對鎮江的本初感覺竟不太美妙——好在不久便獲得了扭轉。

我家的隔壁是大隊民兵營長顧想田家。彼時的村官與現在的情形大相徑庭。顧想田家和基本群眾一樣窮困;夫妻倆參加生產隊勞動，同樣為填飽老少一家子的肚皮殫精竭慮。如果說顧想田家有什么殊異的話，就是屋里有一領蚊帳是用美國飛行員的降落傘改成的，那是他在朝鮮戰場上的戰利品，復員后獲準帶了回來。白絲綢質地的降落傘改成的蚊帳潔白華麗，摸在手上冰涼水滑的，就是放在宮殿里也不過分，可惜支撐在低矮昏暗的土坯茅屋里，真的是暴殄天物啊。確實，顧想田家窮得連一盞玻璃罩子燈都沒有，三個孩子種存、種英、種華也是穿得破破爛爛。1974年冬天的一個黃昏，有位穿著藍色工裝、背著鼓鼓囊囊旅行包的陌生人摸上他家的門，晚飯的時候整條巷子都聞得見燉肉香和歡聲笑語。原來這個姓李的中年男人是顧想田抗美援朝戰場上的生死戰友，部隊打散整編后兩人中斷聯系，現在李師傅通過多方打聽得知顧想田的地址，專門從鎮江坐車坐船，逶迤了一天一夜趕了過來，兄弟相見，擁抱執手，淚眼婆娑，訴不完的別后衷腸。明珍嬸子生怕怠慢了貴客，把腌了過年的咸豬頭燉了一大鍋，還請了大隊支書和大隊長來作陪。

第二天早上李師傅便匆匆趕回去了。吃中午飯的時候，明珍嬸子捧著我從來沒見過的蜜餞送到我家里來，告訴我母親，說想田昨晚和李師傅睡在一起，兩個大老爺們笑笑哭哭、哭哭笑笑談了一夜。早上起來打了五個雞蛋的蛋茶待客，然后下面，李師傅只吃了兩個蛋和面條就走了，把剩下的三個蛋留給三個孩子。說到這里明珍嬸子抹開了激動的眼淚，說今年老人孩子們過年都能做一身新衣了，李師傅不但帶來了好幾塊布料，臨走時還硬丟下四十塊錢和二十斤糧票。“他是拎著滿包來，拎著空包走的，我送他幾斤花生都不肯要，說帶走了過年孩子們的零嘴兒就沒有了……還說以后年年都來……”至此，我十一歲的少年心中突然徹底地轉變了對于“鎮江”的消極印象，老法海不重要了，老法海只是個神話人物，而這個來自鎮江的李師傅是活生生的人，是不忘戰友情的善良的人，是給他人提供無私援助的高尚的人！

果不其然，次年春天李師傅又來了。這次帶來了更多的禮物：有座鐘、半導體收音機，還有諸如手電筒、罩子燈、塑料搓板等日用品，還有老人吃的京果粉和京江臍點心;當然還有孩子們吃的蜜餞和糖果，讓整條巷子的孩子們嘴里甜了好幾天。村民們都說李師傅是顧想田家的恩人。

大學畢業后，我先在農村從教，后下海來到揚州從事服裝批發生意。每到南方進貨，都從瓜洲輪渡過鎮江，竟一回未能停駐——直到2005年初冬才真正做了一次鎮江訪客。

此時我已棄商從文，成為揚鎮兩地作家協會組織的第一屆“雙城會”采風成員。鎮江方面組織得十分妥當，座談前安排我們游覽了江城主要名勝。踏上金山寺印著苔痕的斑駁石階，我聯想起孩提時聽到的白蛇傳說，沒來由加快了腳步，仿佛一不留神身后便會洪水漫天;待登上山頂，俯瞰遠處城市萬千人家，心里又在想：在哪一棟樓房或哪一條幽深的胡同里，住著顧想田的生死戰友、那個給我的童年帶來江南甜味的李師傅呢？

就在這次鎮江采風中，我接觸到了“賽珍珠”這個名字。在文學上半路出家的我感到匪夷所思——這塊土地上曾經生長過一位金發碧眼高鼻梁的美國女兒！1892年出生的賽珍珠剛三個月便隨傳教士父母離開美國，來到中國，在鎮江的老百姓當中一天天長大。她上著中國的私塾，讀著中國的圣賢書，中文成了她的第一母語，在某種意義上她成了一個地道的鎮江女孩。她熱愛鎮江，熱愛中國文化，一直到十八歲才回到美國接受大學教育，然而大學畢業后又重返中國，嫁給一個有農業專長的美國青年，夫唱婦隨，從而更深更廣地接觸了中國農村和中國農民，這為她以后從教之余開始文學創作打下了堅實的鄉村基礎。1931年，她寫出了長篇小說《大地》，一舉成名，以典型的懷舊筆觸講述中國農民和土地的關系，土地是農民的生命，也是中國人和全世界所有人的生命，作品中充滿了對落后中國和底層農村的同情、憐憫和真誠。1938年，已回國定居的賽珍珠獲得了諾貝爾文學獎。

這些年來，我一直認為賽珍珠之所以獲得諾獎，和她獨一無二的中國生活背景、文化背景和中國式的文化體驗、文化儲備分不開。雖然用的是英文，她的寫作卻是實實在在的中國寫作，而她又是現實主義的，是寫底層寫農村寫農民的，她的腳步一直站在堅厚的中國大地上。這個喝著長江水長大的女子一輩子都在為中國說好話，甚至她的離世都跟中國有關——她對中國充滿了深情，沒有中國，就沒有賽珍珠。鎮江是賽珍珠真正意義上的故土。

這些年來，我常常想起賽珍珠，并有意無意地追尋著賽珍珠的腳步——寫我的故鄉，寫故鄉大地上的農民——那些可愛的鄉親，他們的辛勞、他們的淚水、他們的自足和歡喜。無論是《元紅》《青果》《黃花》，還是《愛是心中的薔薇》和《運河逐夢》;甚至是抗戰題材的《火苗》，描寫的也是一組抗爭不屈的農民群像。我寫著這些一路走來，心里十分踏實，因為我站在闊大的鄉土背景中，站在堅實的農村大地上。我有時甚至突發異想：我的寫作是不是發端于孩提時代聽到的那個“水漫金山”的愛情神話？我心中的愛意培育是不是跟鎮江那位有情有義的李師傅有關？至于我的寫作軌跡和表達取向，則在上面說過了，肯定的，跟那位鎮江的女兒——賽珍珠脫不了干系。因為愛上人，所以愛上城——因為愛上了白素貞，愛上了李師傅，愛上了賽珍珠，我愛上了一座江城——鎮江！