繡球的魔術(shù)

華明玥

76歲那年，二伯執(zhí)意要帶著老伴住進(jìn)養(yǎng)老院。他們一生沒(méi)有孩子，住進(jìn)養(yǎng)老院有基本的醫(yī)療服務(wù)。最重要的一點(diǎn)是，二伯作為一名植物學(xué)家，想在還有精力寫(xiě)作的最后五年，好好把自己的經(jīng)驗(yàn)整理出來(lái)，寫(xiě)一本書(shū)。所以，他需要擺脫煩瑣的家務(wù)，擺脫圍繞著一日三餐、看病拿藥的奔波。住養(yǎng)老院是最好的選擇。

有意思的是，二伯找養(yǎng)老院的首要條件，就是要有一個(gè)大院子，這樣，他得空可以在那里養(yǎng)花植草，把院子打理成一座 “夢(mèng)幻花園”。

二伯種的第一批花，就是繡球。這是一種易活的灌木，能夠在三個(gè)月之內(nèi)，從扦插的幼苗，一路開(kāi)枝散葉，蓬蓬勃勃地結(jié)出一個(gè)個(gè)大花球來(lái)。

黃梅雨天，我去看望他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)冬季還是一片蕭瑟的小徑兩側(cè)，已經(jīng)錯(cuò)落地開(kāi)滿(mǎn)了紅色、紫色、藍(lán)色、粉紅、淺綠的繡球。養(yǎng)老院的老伙伴們，拄著拐杖的也好，坐著輪椅的也好，中風(fēng)后一拐一拐用個(gè)助步器學(xué)走道的也好，趁著雨歇，都出來(lái)看花。有的老人輕挽過(guò)一枝花，閉目深嗅，無(wú)比陶醉；有的老人在工作人員的輔導(dǎo)下，甚至?xí)弥悄苁謾C(jī)上的微距鏡頭，拍繡球花的結(jié)構(gòu)。

二伯滿(mǎn)臉得意，說(shuō)：你瞧，只要一個(gè)人對(duì)美還有感應(yīng)，他就會(huì)覺(jué)得，活著真好。他就不會(huì)被老病打敗，不會(huì)被生命之火將熄滅的前景，搞得一臉抑郁麻木。

二伯向我介紹這里的繡球花品種。恩齊安多姆，花開(kāi)放時(shí)是晚霞一樣明艷的鮮紅色，二伯收集了食堂里的橘子皮，切碎后泡水發(fā)酵，澆灌這種繡球花，把土壤改變成酸性，花朵就變成了猶如童話(huà)的深藍(lán)色。二伯說(shuō)，他退休前曾去日本鐮倉(cāng)的古寺廟考察，就在一個(gè)叫“明月院”的寺廟里見(jiàn)到了這種藍(lán)色繡球，當(dāng)?shù)厝藧?ài)稱(chēng)為“明月院藍(lán)”。它藍(lán)得那么純凈，那么深湛無(wú)邪，就像潘多拉星球上的藍(lán)色。

奧塔克薩，這是日本人培植的矮生品種，是專(zhuān)門(mén)種給要坐輪椅的老伙伴鑒賞的，剛開(kāi)放時(shí)是一種淡淡的少女般的粉紅，帶一點(diǎn)憂(yōu)傷的粉紫色調(diào)，澆灌少量橘子皮水之后，變成了清爽的粉藍(lán)色。

大八仙花，是很常見(jiàn)的繡球品種，剛剛開(kāi)放時(shí)是春天月光一般的嫩綠色，等整個(gè)花冠都徹底綻開(kāi)了，它的魔術(shù)就開(kāi)始了——如果土壤是偏酸性的，花球就變成深藍(lán)與淺藍(lán)交織；若是在被草木灰改良的偏堿性土壤里，花球就變成俏麗的粉紅色。如果在掩埋草木灰的地方再?lài)娚祥僮悠に兀恳驗(yàn)橥寥榔行裕ㄇ蚓妥兂闪死寺姆圩仙?/p>

二伯說(shuō)，上個(gè)月，養(yǎng)老院一位獨(dú)居了十年的92歲的老爺爺，看中一位會(huì)跳民族舞、會(huì)包餃子的78歲的老奶奶，天天要跟二伯討一枝繡球，一大早，就去掛在老奶奶的門(mén)把手上。

每天，他討得的繡球的顏色都不一樣；每天，老爺爺都要用他小時(shí)候讀私塾攢下的童子功，以端正的小楷寫(xiě)一句詩(shī)在小卡片上。

“繡球花仗滿(mǎn)堂前”啊，“繡球圓簇白如霜”啊，“笑倩傍人認(rèn)繡球”啊，“殷勤來(lái)獻(xiàn)繡球紅”啊。

大家有意撮合他們，經(jīng)常有人去老奶奶那里夸她新插的繡球花，對(duì)她一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：有人向你拋繡球了呢，你可是喜滋滋接了呢。又說(shuō)：你瞧這一筆字，這是個(gè)多么有涵養(yǎng)的老人家。

“那老奶奶心動(dòng)了嗎？”

“再過(guò)一個(gè)月，他們就打算結(jié)婚了。我們這里的老伙伴，打算以最后一批繡球花，給他們搭一個(gè)花團(tuán)錦簇的婚禮拱門(mén)。你到時(shí)一定要來(lái)看啊！”