那女孩，不是林黛玉

艾潤

一

最初接觸的那本《紅樓夢》，是我在校門口的舊書攤上買的，花了20塊錢——差不多是我一周的生活費。我和書攤老板講了很久的價，最后老板大手一揮，說：“姑娘，書賣有緣人，你拿去吧。”

從此那本《紅樓夢》就成了我的心頭好，我日日看，夜夜看。糾結寶玉、黛玉、寶釵之間的感情，嘆息香菱的命運，也喜歡史湘云的率真。

也是從那時候起，我開始在作文中引用《紅樓夢》里的句子，作文常被老師在課堂上當范文讀，老師也常夸我寫作有靈氣。

對于一個各方面都不突出的初中女生來說，“有靈氣”是很高規格的贊賞。于是我開始讀更多的書，在日記本上涂涂畫畫，還寫很多的詩——雖然并不十分懂得詩的寫作形式，就是一股腦地把心里想寫的東西都倒出來。那時，我對發表文章雖抱有期待，卻又覺得是幻想。

萬萬沒想到，我的日記本會被同桌翻出來。我到現在還記得那本小小的日記本被大家“瞻仰”的場景。

同桌說：“哎呀，想不到你還是個詩人。”另一個同學附和：“還寫小說呢，才女才女，失敬失敬。”說著又圍過來好幾個同學道：“人家可是愛看《紅樓夢》的人，像林黛玉一樣多愁善感，所以才能寫出這些東西。我們又不‘多愁善感，可寫不出來這種東西。”幾個女孩子托著長長的音調，把“多愁善感”四個字念得特別重。

我使勁把日記本拽回來，扔進了桌兜，想解釋又覺得無從解釋，只得尷尬地笑了笑。

我就這樣被冠上了“林黛玉”的名號。從那以后，我不可以哭，因為同學們會說：“真是像林黛玉一樣多愁善感啊，動不動就哭！”我甚至不敢再當著同桌的面在日記本上寫寫畫畫，每當我把手伸向日記本，她都要把語調揚起：“又要寫日記了呀？”

就這樣，我開始害怕聽到“多愁善感”這個詞，為了表現得合群，我把《紅樓夢》鎖了起來，把日記本帶回宿舍，只敢在熄燈后打著手電筒偷偷寫日記。

二

慶幸的是，我那時候學習成績很好，頗得班主任賞識。班主任教數學，但熱愛文學。由于教師公寓和學生宿舍順路，我們經常在晚自習結束后一起走。她給我講《平凡的世界》，說自己在最難熬的日子里就是靠著這本書撐過來的。她也讀《紅樓夢》，林黛玉說她素來不喜歡李商隱的詩，唯覺那句“留得殘（李商隱的詩中為‘枯）荷聽雨聲”好，班主任也說這句詩寫得妙。

在那條短短的路上，我們好像不是師生，而只是單純地成為朋友。我鼓起勇氣問老師：“林黛玉真的只是多愁善感嗎？”

老師答得很快：“怎么會？你多讀幾遍《紅樓夢》，等到長大些再讀，就可以自己回答這個問題了。”這個不是答案的答案在我心底盤桓了很久。

高中三年，我把《紅樓夢》又讀了兩遍，認認真真地研究林黛玉這個人物，她哪里只是多愁善感啊，她大概是整個大觀園里心思最單純的女孩子了，本是絳珠仙草，質本潔來還潔去。只是那時候的我們，大多是為了應對考試而粗讀了人物性格，并沒有真真正正地了解她。

想通了這些后，雖然我還是會在同學們說起“多愁善感”這個詞時心里咯噔一下，但不再覺得被比作林黛玉是什么不好的事。我甚至還會想，如果我能有林黛玉那樣的才氣，那豈不是做夢也要笑醒。

三

中學時代總會過完，青春少年也總會長大。高中畢業后大家匆匆散場，偶爾和朋友聊起過往，曾經被刺痛過的場景好像也變得不值一提。

成長最大的好處是，看事情的角度變得多元，即使攢了一腔的委屈，也能在時間里化為泡影。有更多的事情值得去做，也就不再在乎當年的小悸動。

直到我走上寫作這條路，接二連三地出書后，有些中學同學輾轉找到我的微信號，請求加我為微信好友，一個又一個，都是很陌生的名字，我要在腦海里翻找好久才能想起來她們的模樣。

她們說：“哎呀，我們以前就知道你很能寫，將來一定會當大作家的，看我們猜得多準。”她們說：“真是羨慕你啊，年紀輕輕就出書了，你真幸運啊……”

她們說了很多，我在她們的話語里又浪費了好多腦細胞，始終沒有想起來哪個同學告訴過我我有當作家的潛質，卻也只能禮貌地回應。

我的腦海中都是那些一閃而過的影子：是初中時那本被大家“瞻仰”的日記本，是高中時前桌同學一邊吃零食一邊輕蔑地笑的樣子……

她們現在說的我都不記得了，我記得的她們都沒有說。我們有過一段共同生活的時間，可我們的記憶并不相同。正如魯迅先生所說：“人類的悲歡并不相通。”

四

青春是什么呢？是在一個時間段里，我們可能是倔強的少女，也可能是桀驁的少年，各有各的執著，各有各的慌張，也各有各的糾結與困惑。讓自己糾結與困惑的事情，久而久之，就成了一個小堡壘，不具備強大的防御功能，只是想讓自己把自己圈起來。因此外人稍一入侵，自己就會因為不知如何防范而備受傷害。

哪怕只是一個詞語，都能牽動我們敏感的神經。

等到多年后我才知道，之所以那樣敏感，是緣于自己內心的那份純粹和不妥協。恍惚又想起初中班主任說的：“多讀幾遍《紅樓夢》，你就可以回答自己的問題了。”

如今，我讀了好多遍《紅樓夢》，越來越喜歡林黛玉，也越來越喜歡自己。

看著同學們在微信群里不停地刷屏，我拿著手機清除聊天記錄，對那些過往，我真的不在意了，一點兒都不在意了。

曾經，我想對同學們說：“我才不是林黛玉！”

可現在，是又如何！