春雨

【名家小像】

梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，別署馭聰，又名秋心，民國散文家，是我國著名的散文家，師從葉公超等名師。其散文風格另辟蹊徑，兼有中西方文化特色。他在26年人生中撰寫了多篇著作，被譽為“中國的伊利亞”。1906年出生于福州城內一個知識分子家庭，1918年秋考入福建省立第一中學（今福州第一中學）。1922年暑假始，梁遇春先入北京大學預科。1924年進入北京大學英文系學習，于1928年畢業，因成績優秀，留系里任助教。后由于政局動蕩，北大工作陷入停頓狀態，梁隨溫源寧教授赴上海暨南大學任教。1930年又與溫源寧同返北大，在北京大學圖書館負責管理北大英文系的圖書，兼任助教。1932年夏因染急性猩紅熱，猝然去世，年僅26歲。

梁遇春在大學讀書期間，就開始翻譯西方文學作品，并兼寫散文。他的譯著多達二、三十種，多是英國的，也有俄羅斯、波蘭等東歐國家的，其中以（英）《小品文選》《英國詩歌選》影響較大，成為當時中學生喜好的讀物。他的散文則從1926年開始陸續發表在《語絲》《奔流》《駱駝草》《現代文學》及《新月》等刊物上；其中絕大部分后來集成《春醪集》（1930年）和《淚與笑》（1934年）出版。他的散文總數不過五十篇，但獨具一格，在現代散文史上自有其不可替代的地位，堪稱一家。數量雖不多，但善于從“漫話絮語”中表達對社會、人生的觀察、思考。散文的藝術個性鮮明，深受英國隨筆影響，在五四以來的散文作品中獨樹一幟。好友馮至稱他足以媲美中國唐代的李賀、英國的濟慈、德國的諾瓦利斯。盡管梁遇春不是詩人，他的散文卻洋溢著濃濃的詩情，成就雖不能與這幾位早逝的詩人相比，然而短短六年的豐富著述證明了他們的才情與勤奮。

整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這么一個欣歡的氣象，簡直像百無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園、大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。

可是陰霾四布或者急雨滂沱的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望著陽光，盛氣凌人地大踏步走著，頗有“上帝在上，我得其所”的意思。至于懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們唯一光榮的時光。蒼穹替他們流淚，烏云替他們皺眉，他們覺到四周都是同情的空氣，仿佛一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。

在斗室中默坐著，憶念十載相違的密友、已經走去的情人，想起生平種種的坎坷、一身經歷的苦楚，傾聽窗外檐前凄清的滴瀝，仰觀波濤浪涌，似無止期的雨云。這時一切的荊棘都化作潔凈的白蓮花了，好比中古時代那班圣者被殘殺后所顯的神跡。“最難風雨故人來”，陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨凄風中來的朋友倒上一杯熱茶的時候，我們很有“放下屠刀，立地成佛”的心境。“風雨如晦，雞鳴不已”，人類真是只有從悲哀里滾出來才能得到解脫。千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把示君，誰有不平事？”“山雨欲來風滿樓”，這很可以象征我們孑立人間，嘗盡辛酸，遠望來日大難的氣概。真好像思鄉的客子拍著闌干，看到郭外的牛羊，想起故里的田園，懷念著宿草新墳里當年的竹馬之交，淚眼里仿佛模糊辨出龍鐘的父老蹣跚走著，或者只瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。

所謂生活術恐怕就在于怎么樣當這么一個臨風的征人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟。不管這個異地的人們是多么殘酷，不管這個他鄉的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木；能夠多情，卻不流于感傷。仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。

可是春雨有時也兇猛得可以，風馳電掣，從高山傾瀉下來也似的，萬紫千紅，都付諸流水，看起來好像是煞風景的，也許是別有懷抱罷。生平性急，一二知交常常焦急萬分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過對于紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無非是疲累的反響罷。有時我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風吹雨打，霜蝕日曬，總是那樣子癡癡地望著空曠的青天。我又好像能夠在沒字碑面前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意，簡直是個蒲團已碎，呆然趺坐著的老僧。想趕快將世事了結，可以抽身到紫竹林中去逍遙，把世事撇在一邊，大隱隱于市，就站在熱鬧場中來仰觀天上的白云，這兩種心境原來是不相矛盾的。我雖然還沒有，而且絕不會跳出人海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動于焦躁與倦怠之間，總以無可奈何天為中心罷。

所以我雖然愛濛濛的細雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至沓來，洗去陽光，同時也洗去云霧，使我們想起也許此后永無風恬日美的光陰了，也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂的蹤跡都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整個世界就像客走后，撇下筵席洗得頂干凈，排在廚房架子上的杯盤。當個主婦的創造主看著大概也會微笑罷，覺得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個還了本來面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牘里面那句濫調，所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的雨，好像再也不會晴了，可是時時刻刻都有晴朗的可能。有時天上現出一大片的澄藍，雨腳也慢慢收束了，忽然間重新點滴凄清起來，那種捉摸不到、萬分別扭的神情真可以做這個啞謎一般的人生的象征。

記得十幾年前每當連日春雨的時候，常常剪紙作和尚形狀，把它倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了。雖然看到院子里雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺到無限的欣歡，尤其當急急走過檐前，脖子上濺幾滴雨水的時候。可是那時我對于春雨的情趣是不知不覺之間領略到的，并沒有凝神去尋找，等到知道怎么樣去欣賞恬適的雨聲的時候，我卻老在干燥的此地做客。單是夏天回去，看看無聊的驟雨，過一過雨癮罷了。因此“小樓一夜聽春雨”的快樂當面錯過，從我指尖上滑走了。盛年時候好夢無多，到現在彩云已散，一片白茫茫，生活不著邊際，如墮五里霧中，對于春雨的悵惘只好算作內中的一小節罷，可是仿佛這一點很可以代表我整個的悲哀情緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因為我對于自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩改過來，向自己說道：“衣沾不足惜，但愿恨無違。”我會愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因為自己有這種的心境罷。

★【語文與人生】有“好雨知時節，當春乃發生”的喜悅，有“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風”的凄哀；也有“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”的憂緒。雖說春天的雨總是帶給人希望，但它畢竟是老天掉落人間的眼淚，在多情易感的人看來，總是能在下雨天的滴滴答答聲中蔓延自己的無限憂傷，可能是對生活無情的哭訴，也可能是對人生百態的無限感慨。

★【文本聚焦】這篇寫春雨的散文句子優美，文采動人。試從“形散而神不散”的角度談談這篇散文的敘述結構。