父親的隔年花

仲達明

母親的離世，讓他變得沉默寡言。

回到教室，他周圍的氣氛一落千丈。他再也沒有了往日的歡笑，甚至，他不允許別人在他面前大吵大鬧。課堂上，他除了睡覺就是打盹。老師關心地把他叫起來回答問題，他就面條一樣地耷拉著頭站著，不說“會”，也不說“不會”。有一次課間，因為同桌和別人大聲討論問題，他紅著眼站起來要和同桌打架，理由是打擾了他趴在桌子上睡覺。

班主任帶著他，坐到香氣四溢的紫藤長廊下面。兩個人就那么靜靜地坐著，一直坐到一節課下課，彼此什么話也沒說。到下一節課上到一半的時候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下課。

好多天，他的眼淚一直窩在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父親每天喝得酩酊大醉，看到從不抽煙的父親一根接一根地抽煙，好幾次，他都差一點和父親發生沖突。夜晚，他一個人躺在床上，輾轉反側。他知道，這個殘缺的家，也許再也沒有以前的溫暖了，而他，必將從這里走出去，走出這個曾經給他無限幸福如今卻又給他無盡痛苦的家園。

離家的前一天，父親拿出母親在世時準備春天播種的半盆花種，放到夕陽下的磨盤上散潮，然后又一個人出去找酒喝了。他氣極了。在那半盆花種上做了手腳之后，他收拾收拾行李，回學校去了。

兩個星期以后，當班主任陪他回到家的時候，看到的卻是緊閉的家門。鄰居把他父親留下的幾百元錢塞到他的手里，告訴他，他父親種下一畝多地的花種，竟沒有發出一個芽，一氣之下，出去打工了。

接下來的幾個月，在班主任的照顧下，他的情緒好多了。放假前的一天，窗口的同學告訴他有人找他，出去一看，竟是幾個月不見的父親。那一刻，他想告訴父親所有的真相，但在父親面前，他卻說不出半句話。父親只是用力地摟著他。

寒假，他和父親聊起外出的原因，父親再次提到那些沒有發芽的種子。他安慰道，也許那些種子太過悲傷了，要等悲傷消盡才能長出芽來。

父親“嘿嘿”地笑了一陣，說：“也許是吧。人也一樣，你看前一陣子我不是又喝酒又抽煙嘛。”

春節過后，他說服父親，不要出去打工，和鄰居們一起種花，這兩年花的行情看好。他再三提醒父親，那塊沒有出芽的花地不要動，再給它一次機會，如果還不出芽，到秋天再從其他地里移小苗栽上。

父親聽從了他的建議，沒有出去打工，也沒有動那塊沒有發芽的田地。

幾場春雨過后，那塊空了一年的地上，竟長出一片郁郁蔥蔥的綠意。父親在一個雨天，挽著褲管，披一件白色塑料雨衣，騎著一輛半舊的自行車，到學校里找到兒子，欣喜地告訴他，那塊地，終于發芽了。

他看著激動不已的父親說，那是隔年花。

父親根本不知道那塊地里種子隔年發芽的原因。他在絕望的時候，把父親準備第二天用來種的種子在鍋里炒到半熟；第二年春天，又新買了一些花種，灑到那荒了一年的土地里。

他在一篇作文里說，自己就是一朵隔年花。作為語文老師的班主任，給他的作文打了最高分。因為，一朵隔年花盛開，一定要經歷一個嚴寒的冬天。

★【語文與人生】能盛開的花都要經歷一個寒冬，才能歷久彌香。人也是一樣，每一次傷痛都是成長的催化劑。

★【文本聚焦】小說中的班主任是一位富有智慧的老師，請簡要分析。