馱水的日子

溫亞軍

連隊(duì)所在的山上離蓋孜河有8公里，全連每天吃用的水都要由驢去河邊馱。新買回來的驢和原來負(fù)責(zé)馱水的下士犟上了，在挨了無數(shù)鞭子后才勉強(qiáng)馱回兩半桶水。連長決定讓上等兵去接馱水工作。

第一天早上，上等兵把驢牽出圈，往驢背上擱裝水的挑子。驢極不情愿，一把摔了挑子。上等兵也不急，也不抽打驢。驢摔了挑子，他再擱上去，一次又一次，耐心地和驢較量。他和驢都折騰出滿身汗，可硬叫驢沒有再往下摔挑子的脾氣了，上等兵這才牽上驢下山。

8公里在新疆算不了什么，說起來是幾步路的事，可上等兵趕著驢，走了近兩個(gè)小時(shí)。下山路上，驢故意磨蹭，上等兵不急不惱，任它由著自己的性子走。到了河邊，上等兵往挑子上的桶里裝滿水后，驢又鬧騰開了，幾次把挑子摔下來，弄了上等兵一身的水。上等兵也不生氣，驢摔下來，他再擱上去；再摔下來，再放上去。他一臉的愜意樣惹得驢更是氣急。直到下午，上等兵才牽著驢馱了兩半桶水回到山上。倒下水后，上等兵沒有歇息，又牽著驢去馱水。如此折騰到天快亮?xí)r，馱夠了四趟水，才讓驢歇下。

第二天，剛吹起床哨，上等兵就把驢牽出來去馱水。這天雖然也馱到了半夜，可桶里的水基本是滿的。一連幾天，如果不馱夠四趟水，上等兵就不讓驢休息，但他沒有抽過驢一鞭子。

慢慢地，在上等兵不慍不怒、不急不緩的調(diào)教中，驢沒了那份暴烈，心平氣和得就像河邊的水草。上等兵感覺到驢已經(jīng)真心實(shí)意接納了他，便對(duì)驢更加親切友好了。驢讀懂了那份親近，朝空寂的山吼叫幾聲，又在自己吼叫的回聲里敲出鼓點(diǎn)一樣的蹄音歡快地走著。上等兵感應(yīng)著驢的歡快，知心地拍了拍驢背，把韁繩往它脖子上一盤，不再牽它，只跟在一邊。他又想到該給驢起個(gè)名字，興奮起來，一點(diǎn)沒猶豫，就給驢起名“黑家伙”。連長喜歡叫兵們這個(gè)家伙那個(gè)家伙，驢全身黑色，就該叫“黑家伙”。雖然驢不是兵，但也是連隊(duì)的一員，是他的戰(zhàn)友。

漸漸地，“黑家伙”熟悉了每天的水要馱回哪里，它總是主動(dòng)走到那里。一天，上等兵在路上耽擱了一下，“黑家伙”沒有接到叫它停的命令，徑自走出好遠(yuǎn)。待上等兵追到山上，“黑家伙”已經(jīng)把兩桶水分別馱到一班和二班的門口，正站著等他喂草料呢。上等兵沖到“黑家伙”跟前，“黑家伙”以為自己做錯(cuò)了事，撲閃著大眼睛，等著一個(gè)不高興的表情。上等兵沒有罵它，卻伸出手撫著它的背，表揚(yáng)它，“黑家伙”興奮地沖天叫了幾聲。

有了這一次，上等兵決定讓“黑家伙”獨(dú)自馱水回連。在河邊裝上水后，他對(duì)“黑家伙”說“你自己回吧”，“黑家伙”就自己上山了。“黑家伙”第一次獨(dú)自上路時(shí)，上等兵有點(diǎn)不放心，悄悄跟在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他發(fā)現(xiàn)“黑家伙”穩(wěn)健的身影，竟是群山中唯一的動(dòng)點(diǎn)。這唯一的動(dòng)點(diǎn)，一下子使四周沉寂的山峰山谷多了些讓人感動(dòng)的東西。過了一個(gè)多小時(shí)，“黑家伙”馱著空挑子回到河邊。上等兵高興極了，撲上去親了它一口，并把自己在河邊割的青草獎(jiǎng)賞給它。“黑家伙”吃著，不停地甩著尾巴，表示它的高興。

上等兵買回一個(gè)鈴鐺，拴到“黑家伙”的脖子上。鈴鐺聲清脆悅耳，陪伴著“黑家伙”行走在寂靜的山道上。“黑家伙”喜歡這鈴鐺聲，它跟上等兵越來越近，步子也越來越快，鈴鐺聲也更加響亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到蓋孜河邊。

為了打發(fā)“黑家伙”不在身邊的時(shí)間，上等兵帶上了課本，在河邊復(fù)習(xí)功課，他心里一直做著考軍校的夢(mèng)呢。復(fù)習(xí)累了，他背著手在草地上散步。他想到考上軍校后，會(huì)和“黑家伙”分開，心里一陣難受，就拼命給“黑家伙”割青草，想把“黑家伙”一個(gè)冬天甚至幾個(gè)冬天要吃的草都割下、曬干，預(yù)備好。

在鈴鐺聲中，又過了一年。這年夏天，上等兵考取了軍校。

走的那天，上等兵叫“黑家伙”馱著自己的行李下山，再最后一次給“黑家伙”背上的挑子里裝上水，看著它往山上走去，直到走出很遠(yuǎn)。等他戀戀不舍地背著行李要走時(shí)，突然熟悉的鈴鐺聲由遠(yuǎn)及近急促而來。他轉(zhuǎn)身向山路望去，“黑家伙”正以他平時(shí)不曾見過的速度飛奔而來，紛亂的鈴鐺聲大片大片地摔落在地。上等兵的心不由一顫，眼睛模糊了。模糊中，他發(fā)現(xiàn)，奔跑著的“黑家伙”是這凝固的群山中唯一的動(dòng)點(diǎn)。（有刪改）

★【語文與人生】意味深長的小說標(biāo)題，乍看以為是寫人，實(shí)則是抒情。“馱水的日子”既是上等兵與驢相處的美好時(shí)光，也是與戰(zhàn)友戍邊的歲月，飽含他對(duì)這一段軍旅生活的深深眷戀。

【文本聚焦】小說中馱水的驢名叫“黑家伙”，上等兵卻沒有具體的名字。作者這樣處理有什么用意？請(qǐng)結(jié)合作品簡要分析。