﹃烏托邦﹄困局

南方周末記者　王華震

魯毅在上海的梅菲斯特書店主營舊書，疫情期間，他把上新的平臺轉移到朋友圈和孔夫子的網店。受訪者供圖

廣東陽江的世界書店1999年開業，店主魯毅請設計師朋友改造外墻，裝上三角形和梯形的窗子，門前種了玉蘭樹。　受訪者供圖

“曾經無數次想象過結業的樣子，唯獨沒有想到這一種?；蛟S老天爺對我還算眷顧，給了我這樣一個‘契機，在這個時候選擇結業，也不算太丟臉吧?！?/p>

“那時候有很多護士，周末或者午休的時候，在我們店里歡聲笑語?，F在她們可能都沖在一線救治病人。”曉風書屋的老板娘朱鈺芳回憶起不久前“醫院書店”的熱鬧情形，還歷歷在目。

“醫院書店”是曉風書屋在杭州的兩家分店，分別開在浙江省人民醫院和浙大附屬第一醫院里。這兩家醫院的醫護人員是2020年浙江援鄂醫療隊的主力之一。“醫院書店”這個項目是曉風書屋與兩家醫院的合作實驗，院方提供場地，免收租金。2016年開張前，朱鈺芳四處打聽過，在醫院里面開書店的，全國除了港臺之外還很少見。

春節過后，疫情加劇，包括醫院書店在內的曉風各家分店都停擺了?！艾F在是最難的時候，哪怕是‘非典期間都沒有這么難?！睍燥L第一家店1996年開張。停業一個月后，2020年2月24日，曉風重新開業，讀者寥寥，第一天才來了十五個客人。朱鈺芳說，“我覺得比起他們（醫護人員）面對的那種生死，我們現在要去找哪一個部門來救，或者找哪個讀者來救，真的也有點難?！?/p>

全國絕大多數實體書店，都經歷著和曉風差不多的困境。據實體書店聯盟“書萌”2020年2月初對全國1021家書店的調查，截至2020年2月5日，90.7%的書店選擇停業，超過99%的書店沒有正常收入。

比起連鎖大書店，或者像新華書店這樣的國營書店，受疫情影響更大的群體，無疑是現金流更加緊張的中小型實體書店，房租、人工、貨款，每一項都在成為它們的重擔。一些書店已經快撐不下去了。

2020年2月24日，單向空間在微信公眾號上發布了一封求助信，信中提到：在疫情蔓延的一個月里，四家分店只有北京朝陽大悅城店開始營業，北京東風店、杭州樂堤港店和秦皇島阿那亞店全部閉店，而大悅城店如今每天的整體客流量只有此前的十分之一，書店平均每天只能賣出15本書?！八募业晖暝诖汗潟r期的銷售額在100萬左右，目前來看，我估計今年春節的銷售額也就是往年的三分之一到四分之一之間?！眴蜗蚩臻g負責實體書店部門的經理小武對南方周末記者說。求助信向讀者推出了不同金額等級的眾籌計劃。

2020年3月9日晚間，單向空間創始人許知遠聯合全國五家書店，在淘寶直播間進行了主題為“保衛獨立書店”的直播，南京先鋒書店、杭州曉風書屋也在其中。這是單向空間“書店互助計劃”的一部分。六家書店各準備了99元的盲袋，希望能在直播中售賣。這是一場書店業者的自救?！安皇俏覀兿蛄髁康皖^，而是讓流量向我們低頭?！痹S知遠在直播中喝了點酒，他這樣說。

結業者“他日江湖再見”

浙江海鹽的烏托邦書店撐不下去了。它是“保衛獨立書店”淘寶直播的六家書店之一，也是一家因為疫情將要退出書業的書店。

對老板小童來說，這家書店就如同一個小小烏托邦。小童曾經從事建材行業，2004年入行時才十六歲，一做就做了十年。剛開始做的時候一年賺二三十萬。到了后來，嘉興的建材行業出現很多三角債，回款漸漸變得困難，“一年掙來四十萬，可能最后要倒貼二十萬欠別人”。

那時候小童年輕，錢來得快花得也快，每年幾十萬的花銷，“不知道花在哪里，整個狀態特別不好”。小童覺得這樣下去不行。

2014年，他拿出自己的積蓄，又向家人朋友借了一點，先開了一家咖啡店。“我們和其它書店不一樣。大部分書店一開始就是書店，后來慢慢轉型做咖啡；我們是先開咖啡店，再改成書店。”

開書店，對當時的小童來說就是“止損”?？Х瑞^虧損很大，他就想著改造成書吧。小童說自己小時候沒有讀過什么書，一直從事的也都是商業，有時候會對“人本身、人性方面”感興趣。那時候他攢了一百多萬，他想，“我如果做一個書店，不一定賺錢，只要能養活自己，稍微虧一點也沒關系?！?/p>

這也是他給書店取名“烏托邦”的原因。

如果沒有疫情的襲擊，小童的烏托邦是可以撐下去的。往年春節，都是店里的生意旺季。春節期間一個月，甚至能做出“上半年的利潤”。烏托邦書店在海鹽縣城綺園風景區的商業街上，很多人過年回老家，會來逛一逛。但這個春節，景區關閉，書店關了一個月，“一分錢也沒有賺到”。

2020年2月25日，小童在書店的微信公眾號上發布了結業公告。他在公告里說，“曾經無數次想象過結業的樣子，唯獨沒有想到這一種。或許老天爺對我還算眷顧，給了我這樣一個‘契機，在這個時候選擇結業，也不算太丟臉吧?！?/p>

說“曾經無數次想象過結業的樣子”，是因為烏托邦一直在虧損。從2016年咖啡店正式轉型為書店到今年，“沒有好的時候，只有不那么差的時候”。每一年都在虧錢，積蓄很快就要見底了。疫情給了它最后一擊。

商業街店面的租金是每月七千多元，加上人工，烏托邦書店每個月的毛利潤要達到一萬二左右才能跟支出持平，但實際上毛利潤“一個月平均下來也就五六千”。算下來，好的年景虧五六萬，差的時候虧二十萬的也有。

2020年2月29日晚上十一點多，小童還在店里忙著打包“盲盒”。二百多平米的店里，堆滿了紅色的包裝盒，幾乎要碰到天花板。“今晚可能要通宵了。”小童說。結業公告里，小童為讀者準備了書籍盲盒，100元左右一份，里面有小童為讀者搭配的書，算是給大家的最后一份禮物，也可以讓最后的資金周轉起來。2月25日的結業公告在朋友圈里掀起波瀾，盲盒的預約單從全國各地飛來，之后十天大概賣出3500份左右。

小童現在還能想起當初親手裝修這家書店時的情景。他喜歡自己動手，前前后后書店里的小裝飾、小改動，有十幾次。貼墻的原木書架是找木匠來定做的，刷了一層透明漆，保持著原木色，小童覺得書配上木頭的感覺讓人有一種力量。

一開始，選書難倒了小童。他先是在網上找，五塊錢一本，五百塊包郵的那種?！耙驗槲乙郧笆且粋€不讀書的人”，小童并不諱言那時候自己的眼光，“其實直到2017年之前，整個書品都是非常差的?！?/p>

如今小童喜歡看書，尤其是社科類的書。書店做活動、做眾籌觀影，他認識了很多懂書的人，漸漸地店里進的書開始偏向社科方向，“文體哲社四大類，暢銷書占比只有5%”，還有一大部分是繪本。店里最暢銷的可能是余華的作品——海鹽是余華的老家——“一年能賣掉幾十本”。

小童說這四年自己都在“死撐”，秘訣就是“杜絕接觸一切跟自己關系比較好的或者比較親近的人”。這是小童內心的“傲嬌”，他當初開書店，親戚們都反對，現在虧了，最好還是不見面?！?017年一整年，我就去我媽家吃過三頓飯?！?/p>

烏托邦書店將在2020年5月1日結業。店里還有一萬冊左右的書和一萬多冊的繪本，小童把它們按價格、種類分進一個個盲盒，同時他也在思考以后的出路。他想回到建材行業，那是他比較熟悉的領域。

“我想我還會再回來開一家書店的?！碑斈戏街苣┯浾邌査麑砣绻仲嵙撕芏噱X，還會不會回來開書店時，小童沒有猶豫很久，就給出了答案。“對于我的人生來說，這是一件印象非常深刻的事情，不會忘記?！苯Y業公告里他也給讀者寫了這樣的寄語：感謝支持，他日江湖相見，請你喝酒。

南遷者搬家一千六百公里

魯毅二十多年前種下的那株玉蘭，如今已亭亭如蓋。

那是1999年，在老家廣東陽江，魯毅開了一家書店。書店就開在自己家，南方小城常見的那種聯排商住樓，瘦高的四層屋身，帶一樓沿街的店面。

那時候魯毅認識很多陽江本地的藝術家、設計師，他想讓自己的房子變得與眾不同。隔壁房子的外立面，都是1990年代常見的細長條瓷磚，魯毅的設計師朋友幫忙，敲掉原有的外立面，真的造了一面與眾不同的外墻。

新造的黑色外墻上，有三角形和梯形的窗子，樓梯半隱半現，在左右兩邊白色樓房的夾峙下，就像一個方形的黑洞。魯毅在新開的書店門口種了兩株玉蘭，給書店取名“世界書店”。

兩株玉蘭，很快就死掉了一株。

魯毅是陽江的公務員，開書店是他的副業，賣的多是舊書，有時候也賣新書。他不能忍受公務員的枯燥生活，也想看看大城市的風景。2003年，魯毅辭職走出體制，來到廣州，又輾轉去了上海?！笆澜鐣辍睕]有能經營下去，黑色的外立面也沒能維持——他媽媽不喜歡黑色，在魯毅去了廣州之后就把它刷白了。

在廣州和上海工作的十幾年里，開書店的念頭在魯毅腦子里沒有斷過。他和小童一樣，想的是“如果又賺了錢，再回來開書店”。

2015年，他終于又和同事在上海重新回到書店行業。新書店叫“梅菲斯特（Mephisto）”，文學作品里一個博學的惡魔的名字。書店地段很好，在淮海中路康綏公寓，“房東本來要賣房子，一時半會沒賣掉，就便宜租給我們”。房子的格局使得很多空間不適合書店使用，于是他們想到“帶短租公寓的書店概念”，用短租來補貼書店的虧損。

?下轉第11版