“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國(guó)”

從這一期起，《當(dāng)代文壇》推出新的欄目：地方路徑與文學(xué)中國(guó)。

這題目容易引起的聯(lián)想是，我們是不是要重提中國(guó)文學(xué)在各個(gè)地方的發(fā)展問(wèn)題？也就是說(shuō)，是不是“深描”各個(gè)區(qū)域的文學(xué)發(fā)展以完整中國(guó)文學(xué)的整體版圖？

肯定不是這樣。就像我們?cè)诜磸?fù)提煉這一學(xué)術(shù)命題之時(shí)對(duì)自己的警戒和提醒：作為一位現(xiàn)代四川文學(xué)的研究者，我需要再重復(fù)一次中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的四川形象、巴蜀形象或者成都形象嗎？這當(dāng)然不是我們的學(xué)術(shù)目標(biāo)！如果說(shuō)過(guò)去區(qū)域文學(xué)、地方文學(xué)的研究是為了“補(bǔ)缺”中國(guó)文學(xué)史遺落的局部，歸根到底是用各個(gè)地方的文學(xué)現(xiàn)象來(lái)完善中國(guó)文學(xué)的總體景觀，地方始終是作為“文學(xué)中國(guó)”的補(bǔ)充被我們解讀和認(rèn)知，區(qū)域的意義存在于“文學(xué)中國(guó)”的總體經(jīng)驗(yàn)之中，那么，所謂的“地方路徑”的發(fā)現(xiàn)和彰顯則是充分意識(shí)到另外一重事實(shí)。在這里，人的文學(xué)行為與包裹著他的生存環(huán)境具有更加清晰的對(duì)話關(guān)系，也就是說(shuō)，文學(xué)人首先具有切實(shí)的地方體驗(yàn)，他的文學(xué)表達(dá)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化的有機(jī)組成部分，文學(xué)的存在首先是一種個(gè)人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的“地方路徑”，不斷充實(shí)和調(diào)整著作為民族生存共同體的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，當(dāng)然，中國(guó)整體經(jīng)驗(yàn)的成熟也會(huì)形成一種影響，作用于地方、區(qū)域乃至個(gè)體的大傳統(tǒng)，但是必須看到，地方經(jīng)驗(yàn)始終存在并具有某種持續(xù)生成的力量，而更大的整體的“大傳統(tǒng)”卻不是一成不變的，“大傳統(tǒng)”的更新和改變顯然與地方經(jīng)驗(yàn)的不斷生成關(guān)系緊密。正是在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，并不是大中國(guó)的文化經(jīng)驗(yàn)“向下”傳輸逐漸構(gòu)成了“地方”，“地方”同樣不斷凝聚和交融，構(gòu)成了跨越區(qū)域的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。至少也是，“地方經(jīng)驗(yàn)”如何最終形成“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，這與作為民族共同體的“中國(guó)”如何降落為地方性的表征同等重要！在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的過(guò)程之中，不僅有“文學(xué)中國(guó)”的新經(jīng)驗(yàn)沉淀到了天南地北，更有天南地北的“地方路徑”最后匯集成了“文學(xué)中國(guó)”的寬闊大道。

重新定義文學(xué)的“地方路徑”，我們的結(jié)論是，“地方”不僅僅是“中國(guó)”的局部，它其實(shí)就是一個(gè)又一個(gè)不可替代的“中國(guó)”，是“中國(guó)”本身。從“地方路徑”出發(fā)，我們不是走向地域性的自夸與自戀，而是通達(dá)形色各異又交流融通的“現(xiàn)代中國(guó)”。

以我個(gè)人的四川文學(xué)研究特別是對(duì)成都文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)為例，大概能夠形象地說(shuō)明這樣一種思維方式的轉(zhuǎn)換。

我對(duì)四川現(xiàn)代文化與文學(xué)的關(guān)注始于1990年代初期，在1995年出版的《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》一書中，我曾經(jīng)這樣來(lái)描述現(xiàn)代四川給人的第一印象：“在中國(guó)近現(xiàn)代文明發(fā)展的過(guò)程中，沿海地區(qū)得風(fēng)氣之先，而離海甚遠(yuǎn)的巴蜀被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了后面。站在近現(xiàn)代文明發(fā)展的龍頭返顧巴蜀，這也就是站在世界文明恢宏版圖中審視一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，此時(shí)巴蜀地理位置又發(fā)生了改變：它與先進(jìn)地區(qū)的距離也不僅僅是秦嶺、大巴山、夔門，而是1500至2000公里的距離再加上整個(gè)太平洋！換句話說(shuō)，巴蜀，這是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的內(nèi)陸腹地，在中國(guó)走向世界的時(shí)候，巴蜀文化是典型的內(nèi)陸腹地文明?！雹龠@或許沒(méi)有太錯(cuò)，但今日思之，卻顯然受制于視角和立場(chǎng)了：站在近現(xiàn)代文明發(fā)展的龍頭，站在世界文明恢宏版圖中，沿海地區(qū)，先進(jìn)地區(qū)……也就是說(shuō)，我那時(shí)還是在用“被給定”的“先進(jìn)”概念來(lái)比照四川之種種，掂量出來(lái)的是這里不具備的“先進(jìn)”地區(qū)的事物，因?yàn)椴痪邆?，所以“落后”。這樣一種思維的問(wèn)題在于，如果四川存在某種超越“先進(jìn)”地區(qū)的文化現(xiàn)象，也常?？赡鼙划?dāng)做是偶然現(xiàn)象，得不到足夠的重視，最后在“總體上”四川的文化還是受制于“發(fā)達(dá)地區(qū)”、“中心城市”的牽引和指導(dǎo)，這就在很大的程度上漠視了四川文化的主體性，忽略了它獨(dú)立發(fā)展的許多景觀。

在寫作《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》一書之時(shí)，我的主要生活環(huán)境是重慶，尚沒(méi)有機(jī)會(huì)感受川西文化特別是成都文化的細(xì)節(jié)，連三星堆、金沙遺址都只是耳聞，沒(méi)有親臨受教。到后來(lái)有幸涉足其間，那種巨大震撼幾乎在一瞬間改變了我固有的“中原文化”心態(tài)，如此“偏僻”的所在，竟然也誕生過(guò)如此發(fā)達(dá)如此異樣的文化！我們?cè)?jīng)被建構(gòu)起來(lái)的中原中心觀念完全失語(yǔ)，那么，什么是文化，什么是文化的中心與邊緣呢？你立足于不同的視角和立場(chǎng)，就可能得出完全不同的結(jié)論。古往今來(lái)，其實(shí)根本就沒(méi)有一個(gè)不變的中心與邊緣。進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)，我們固然可以將上海、北京引領(lǐng)“新文化”和資本主義生活的景觀當(dāng)作歷史變遷的主要方向，進(jìn)而將“后發(fā)達(dá)”的其他區(qū)域特別是內(nèi)陸腹地的區(qū)域視作被動(dòng)的“帶動(dòng)”的結(jié)果，但是，嚴(yán)格分析，我們是不是有充足的理由斷定較少與外來(lái)文化接觸的這些區(qū)域就沒(méi)有自我改變的形式和路徑呢？

將接近外來(lái)文化的區(qū)域所產(chǎn)生的文化風(fēng)潮視作不變的主流，集中考察這些主流如何在各地分化為“支流”乃至涓涓細(xì)流，這就是我們描繪現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)的重要思路。這種“大河漲水小河滿”的認(rèn)知模式原本就是不牢靠的，生存的經(jīng)驗(yàn)同樣告訴我們，小河漲水同樣是大河滿的原因。追根溯源，我們過(guò)去的“現(xiàn)代化”，描述主要基于一種外來(lái)沖擊/中國(guó)反應(yīng)的思維，這種思維，將近代資本主義文化的生成視作西歐的特有方式，假定世界其他區(qū)域都是這一西歐變動(dòng)的漣漪般的擴(kuò)散，從歐洲到美洲，從歐美到東亞，從上海、北京到中國(guó)內(nèi)陸的其他中小城市，現(xiàn)代化擴(kuò)展模式和路徑并沒(méi)有根本的變化，近代中國(guó)的啟蒙思潮、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思潮都不過(guò)是這一方式的符合邏輯的反映而已。顯然，在這樣一種“西方中心”的觀照下，中國(guó)和世界其他區(qū)域的那些復(fù)雜而重要的歷史變動(dòng)都進(jìn)入了“視覺(jué)盲區(qū)”，至少說(shuō)各自區(qū)域如何通過(guò)自身的變動(dòng)“呼應(yīng)”或者“改變”外來(lái)影響的種種情形都得不到足夠細(xì)致的注意和分析。1980年代開(kāi)始，這樣的“西方中心”觀開(kāi)始被學(xué)界所反思和警覺(jué)，就是在西方學(xué)界，也開(kāi)始質(zhì)疑“西方中心觀”對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代化歷程的解釋方式，提出了所謂的“中國(guó)中心觀”?！爸袊?guó)中心取向的核心特色是研究者致力從中國(guó)自身的特點(diǎn)來(lái)理解中國(guó)歷史，尤其重視中國(guó)歷史發(fā)展的軌跡以及中國(guó)人對(duì)歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，避免源自于西方歷史的期待。”②

在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史，在成都發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)的歷史和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，這是一種思維的根本突破。它的意義并不在表面的激情般的口號(hào)，而是切切實(shí)實(shí)地對(duì)一系列歷史事實(shí)的敞開(kāi)，正是這些淹沒(méi)多時(shí)的歷史故事啟發(fā)我們：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)其實(shí)可能具有多種不同的路徑，并且潛在地構(gòu)成了超出現(xiàn)有文學(xué)史敘述的多種“結(jié)構(gòu)”。

例如，主流文學(xué)史都認(rèn)為“五四”新文學(xué)在創(chuàng)立伊始就設(shè)定了幾個(gè)主要的對(duì)手，其中之一就有鴛鴦蝴蝶派。在文學(xué)史的描述中，現(xiàn)代新文學(xué)就是如何在與這一類文學(xué)的“區(qū)隔”中脫穎而出的。然而，細(xì)讀現(xiàn)代四川文學(xué)，我們卻發(fā)現(xiàn)，李劼人新文學(xué)創(chuàng)作的起步恰恰與近代通俗小說(shuō)淵源深厚。民國(guó)初年，李劼人開(kāi)始在《閑娛錄》上推出白話小說(shuō)，這也是中國(guó)第一批白話小說(shuō)，從時(shí)間來(lái)說(shuō)比魯迅的《狂人日記》還要早好幾年，此時(shí)此刻，他的閱讀興趣主要還是晚清的譴責(zé)小說(shuō)一類。有意思的是，直到1935年，早已留法歸來(lái)的李劼人還特別托付上海的舒新城替他代購(gòu)狎邪小說(shuō)，并且堅(jiān)稱其中有“至理”：“上海容易物色未經(jīng)刪節(jié)之淫小說(shuō)，無(wú)論版本石印皆好，如《綠野仙蹤》、《金瓶梅》、《品花寶鑒》、《癡婆子》、《拍案驚奇》、《歡喜冤家》及其他新著，能無(wú)請(qǐng)兄隨時(shí)代為留心。購(gòu)寄費(fèi)若干定兌上。何以必看此等書？此中有至理，緩當(dāng)詳論?！雹垭m然我們未能進(jìn)一步讀到李劼人對(duì)這一“至理”的闡發(fā)，但是，顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，李劼人自有他沉浸在雅俗合一的文學(xué)趣味，并不能為其他“五四”新文學(xué)的“主流”所代替。

一般看來(lái)，“五四”新文學(xué)主流是高舉“進(jìn)化論”大旗，以歷史的不斷進(jìn)步為自己的強(qiáng)大信念的，進(jìn)步的對(duì)立面就是落后、保守、封建，等等。新舊對(duì)立，破舊立新就是“五四”新文化的堅(jiān)定追求。然而，從晚清“蜀學(xué)”傳統(tǒng)中起步的一干四川作家如李劼人、郭沫若、吳芳吉等都體現(xiàn)出了一個(gè)共同的文化傾向：新舊雜糅、中西并存。傳統(tǒng)文化至此不是“熔斷”而是“融合”成為了新文化與新文學(xué)的組成部分。

為什么我們要如此標(biāo)出現(xiàn)代文學(xué)的“成都”意義呢？因?yàn)槌啥际沁@些四川作家生存和發(fā)展意義上的“青少年的成長(zhǎng)中心”，成都作為區(qū)域文化的重要特點(diǎn)對(duì)他們影響深遠(yuǎn)，最終構(gòu)成了他們認(rèn)知這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的基本框架。而成都在近現(xiàn)代演變過(guò)程之中，又的確表現(xiàn)出了一系列源于本土的個(gè)性與格局，這都不是簡(jiǎn)單的“外來(lái)影響”所能夠解釋的。

成都，其優(yōu)越的自然條件常常被人描述為“水旱從人，不知饑饉，時(shí)無(wú)荒年，天下謂之‘天府也”④。它長(zhǎng)期位居中國(guó)經(jīng)濟(jì)最繁榮的地區(qū)之一，同樣具備西歐中世紀(jì)后期發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)城市向著近代資本主義演變的基本條件。成都的歷史，很早就呈現(xiàn)出了從農(nóng)業(yè)文明邁向商業(yè)文明的景象，“抱城十里綠陰長(zhǎng)，半種芙蓉半種桑。‘駟馬橋邊送客地，‘碧雞坊外斗雞場(chǎng)?！雹荨扒鹛镯暱套兎比A，開(kāi)出商場(chǎng)幾百家。酒肆茶寮陳列處，大家棚搭篾笆笆。”⑥這種近代化的過(guò)程造就著蔡大嫂、王四姑兒、郝太太這樣的成都市民的思想和情趣，為文學(xué)家的“現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)”“現(xiàn)代書寫”提供與眾不同的豐富材料，這里，有著足夠豐富的人生景象和文化模式，無(wú)需從外來(lái)文化的輸入中尋覓新鮮的刺激?？上У氖?，我們尚不能完全意識(shí)到這些“成都元素”的存在，而是繼續(xù)從外來(lái)文化的影響上尋求解釋，于是乎，成都本色的李劼人就被文學(xué)史家呼為“中國(guó)的福樓拜”或者“中國(guó)的左拉”，似乎只有刻印著外來(lái)標(biāo)示的文學(xué)現(xiàn)象才具有合法的“現(xiàn)代出身”，這實(shí)在是莫大的誤解，也是莫大的悲劇。

在四川，在成都，我們發(fā)現(xiàn)的不是現(xiàn)代“先進(jìn)文化”如何單向輸入最終“帶動(dòng)”偏遠(yuǎn)地域的例證，而是邊緣與中心、地方與國(guó)家的雙向的互動(dòng)，事實(shí)上也只有這樣的交流、對(duì)話與共振才形成了生機(jī)勃勃的現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)。

透過(guò)文學(xué)“地方路徑”重新辨析“文學(xué)中國(guó)”整體經(jīng)驗(yàn)的形成，這是一個(gè)才剛剛啟動(dòng)的研究工程，期待有更多的學(xué)界同仁能夠加入。就如同我們發(fā)現(xiàn)成都和發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)現(xiàn)象在本質(zhì)上也不是某種矯情的自我矜夸，而是真切的自我發(fā)現(xiàn)的需要一樣，中國(guó)的文學(xué)不僅可以在成都發(fā)現(xiàn)，也可以在廣州、重慶、哈爾濱、長(zhǎng)沙、西安、香港等許許多多的地方“發(fā)現(xiàn)”，到最后，也需要重新發(fā)現(xiàn)新的北京和上?！欠N不是作為中國(guó)文化理所當(dāng)然的中心而就是一個(gè)生存的區(qū)域本身的北京與上海，那里肯定會(huì)有新鮮和異樣。本期刊發(fā)的幾篇論文，是來(lái)自國(guó)內(nèi)不同區(qū)域的學(xué)者對(duì)不同地方路徑的梳理，大灣區(qū)與成都如何走出獨(dú)具魅力的現(xiàn)代地方之路，也是現(xiàn)代中國(guó)之路。值得一提的是，所有作者的寫作并沒(méi)有預(yù)先協(xié)商，完全是從各自的文學(xué)感受出發(fā)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)地方路徑問(wèn)題的進(jìn)入，這也生動(dòng)地說(shuō)明，在 “現(xiàn)代中國(guó)”發(fā)現(xiàn)“地方路徑”的重要存在，已經(jīng)引起了學(xué)者們的自覺(jué)不自覺(jué)的重視，來(lái)自不同“地方路徑”區(qū)域的不約而同的發(fā)現(xiàn)，將逐漸形成現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)認(rèn)知的新格局。

注釋：

①李怡：《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，湖南教育出版社1995年版，第26、27頁(yè)。

②[美]柯文：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，林同奇譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版，第53頁(yè)。

③李劼人：《致舒新城·三》，載李劼人研究學(xué)會(huì)編：《李劼人研究》，四川大學(xué)出版社1996年版，第200頁(yè)。

④《華陽(yáng)國(guó)志》卷三《蜀志》。

⑤[清]彭懋琪：《錦城竹枝詞》，載林孔翼輯：《成都竹枝詞》增訂本，四川人民出版社1986年版，第131頁(yè)。

⑥前人：《續(xù)青羊?qū)m花市竹枝詞》，載林孔翼輯：《成都竹枝詞》增訂本，四川人民出版社1986年版，第99頁(yè)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波