那時，我們正年輕

韓笑紋

二○○九年盛夏,我冒著酷暑來到門頭溝礦區,采訪一位老教育工作者。

這是位敦厚慈祥的長者,一頭雪白的短發,被精心地修剪成曲線優美的波浪,白皙的面龐上有些細小皺紋,一副白色金屬框架的眼鏡后面,閃動著一雙親切秀麗的眼睛。

她是北京市教育戰線上的先進人物,多家媒體都曾對她的事跡作過報道,稱她是把畢生的心血和精力都獻給了教育事業獻給了孩子們。她的經歷也極具傳奇色彩,她孑然一身,從未有過婚姻經歷,然而她卻對孩子們充滿無微不至的關愛。

我們坐在她家樓下小巧而別致的街心花園的棕色長椅上,身后是一棵蒼勁挺拔的古槐,濃密的樹冠為我們遮擋住夏日無情的烈焰。前面不遠處的噴水池邊,一群花花綠綠的幼兒園孩子們正在那里嬉戲玩耍,給這個原本略顯寂寞的小區帶來了一片生機。

面對著這樣一位德高望重的長者,初出茅廬的我不免有些緊張,然而她那平穩的語調和清晰有序的思路,很快使我恢復了平靜。

采訪在愉快的交談中很順利的結束了,我高興地合上了記錄本,關掉我那個袖珍的數碼采訪機,就在我準備起身告辭時,一個問題突然涌上了我的腦際,我不假思索地脫口而出:您有過愛情嗎?

我看見她一下子愣住了,眼睛里撲閃出一種異樣的光。

沉默良久,我感到了自己的唐突與魯莽,急忙從長椅上站了起來,內疚地說:對不起,我不該問這個問題,我就先告辭了,愿您健康長壽!

她依舊沒有說話,也沒有站起身來,只是伸出手來輕輕地拉住我,把我又拽回了椅子上。

我知道,我的問題打開了她塵封的記憶。

她凝視著遠方,表情有些迷惘,許久才慢慢轉過頭來,輕輕地說:有的,我也年輕過,我也經歷過愛情。她摘下了眼鏡,然后從口袋里掏出一塊手帕,擦了擦鏡片,又慢慢地戴上。

那是很久以前的事了,可現在想起來卻依然記憶猶新,就像是不久前才發生的一樣。

我十七歲時離開家去北平一所女子師范專科學校上學。當時北平的大學甚至中學里,黨的地下組織都非常活躍,幾乎每個學校都有由進步學生參加的黨的外圍組織。我入學后沒過多久便被吸收了進去,有的報紙說我十七歲入黨,其實我那時加入的只是黨的外圍組織,真正入黨是在一年以后。

我們分成了許多小組,我所在的那個組是個大組,最多時有三十人,最少也有十五六個,組員們來自各個學校,組長叫洪濤,是北大三年級的學生。他是個南方人,瘦高的個子,白白的皮膚,說話待人特別親切,尤其是他那雙眼睛,能一下子把你吸引過去,讓你不由得對他尊敬和愛意,我們都叫他洪大哥。

洪大哥那時已經是共產黨員了。我們在他的帶領下為全國的解放事業做了大量工作,我們參加反對國民黨政府的集會和游行,向老百姓宣傳共產黨的政策和革命形勢。我們在公共場所散發傳單,夜里到街上貼標語,假期就去工廠或農村。

為了保密和躲避國民黨特務的耳目,我們每次開會都到沒人的地方。那時北平的人少,各個公園里都非常寂靜和荒涼。我們經常在北海、天壇、中山公園里假借游玩實則開會,但去的最多的還是北京的城墻上。那時的城墻上根本沒人,荒草足有一人多高,我們就躲在草叢中,圍成一圈,坐在殘破的城磚上,聽洪大哥講來自解放區的消息。

時間長了,接觸多了,洪大哥的形象在我的心里慢慢地起了變化,如果開會時見不到他,心里便覺得若有所失,有時開會或者別的什么活動時,不由自主地老想多看他幾眼,當我們的眼光相遇時,我會感到臉上一陣陣發熱,好像有些不自然,但是當時我并沒有多想這是為什么,或者根本就不懂這究竟是怎么回事兒。

在洪大哥的幫助下我的進步很快,沒多久就成了黨的積極分子,還是組織的核心成員,這樣我們之間的接觸更多了,而深藏在心中的這種情感,卻從未向對方表白過。

第二年秋天,在洪大哥的介紹下我入了黨,就在我入黨宣誓的一個星期后,我記得十分清楚,那是中秋節后的第四天,我們在參加一個集會,不知是怎么搞的消息走漏了,結果遭到了國民黨軍警的鎮壓。軍警們把我們包圍了,用木棍和皮帶驅趕我們,便衣特務也趁機大肆抓人,為了避免過大的損失,指揮部決定大家就地解散,分散突圍。

我的書包里還裝著幾百張沒有散發的傳單,我舍不得扔,抱著書包拼命地沿著西單北大街向北跑,剛過西四,突然被身后的一雙大手給拽住了,我回頭一看,竟是洪大哥,他聲音嚴肅地讓我把書包給他,然后飛快地鉆進胡同,只見他選擇了一棵粗大的槐樹,幾下子就爬了上去,把書包牢牢地捆在了枝葉繁茂的樹干上,然后跳了下來,拉著我繼續向北跑去。

一出城就看見特務們設的卡子,他們在盤查過往的車輛和行人。洪大哥拉著我順護城河跑到了太平湖邊。

這個太平湖就是后來老舍先生投水明志的地方。當時這里人跡稀少滿目荒涼,湖邊到處雜草叢生亂墳無數,鳴蟬在樹間長吟,秋蟲在四周哀鳴。

我們在一片灌木叢中坐了下來,這里草深林密,是個隱藏的好地方,一塊大石頭正好是我們的坐椅,在我們不遠的前方,夕陽下的太平湖水閃動著粼粼的波光。

我緊張的心漸漸平靜下來,洪大哥告訴我這個地方絕對安全,但我們可能要在這兒躲過今夜才能出去。他安慰我,給我講他以前遭遇過的種種危險,又是怎樣憑著智慧和勇敢沉著地化險為夷。

天漸漸地黑了下來,四周的樹木在秋風里發出颯颯的聲響,一輪明月升上夜空,把它清冷的銀輝撒在了廣漠的湖面上,輕波起處就像無數的碎銀子發著閃閃的白光。

洪大哥的學識淵博,他給我講歷史講形勢講未來,從秦始皇講到黃巾起義,從李自成講到太平天國,從六君子講到戊戌變法,從孫中山講到毛澤東,從紅軍講到長征,從延安講到憧憬中的新中國……他的思緒清晰,侃侃而談,語調像是帶有一種吸引人的磁力,我聽得津津有味如醉如癡,甚至忘記了饑餓疲勞和寒冷。

時間就這樣不知不覺地過去了,明月西沉,中秋時令的北平夜里真是寒氣襲人,我只穿了一件白咔嘰布大襟短褂,下面還穿著藍棉紗的裙子。洪大哥用他粗壯的胳膊摟住了我的肩膀,讓我靠在他的胸前,我感覺到他結實的肌肉和體溫,不知不覺中我竟迷迷糊糊的睡著了。

這一夜永久地留在了我的記憶中,多少年后,我的睡夢中還會出現那波光閃閃,像是閃動著碎銀子般光芒的湖水。

以后的日子顯得十分明朗和充實,我們還照樣在一起開會,一起參加活動,我們之間的每一次對話,每一次眼光的相遇,每一次不經意的接觸,都會在我的心里激起漣漪。但我們卻再沒有機會單獨相處過。

初冬的一個晚上,組織上突然派人到學校通知我說洪大哥被捕了,讓我馬上撤離。我來不及多想,在組織和同學的幫助下連夜離開北平城,轉移到了門頭溝。

從此,我再也沒有見過他。

解放后我曾多次打聽他的下落,知道他被捕后關在草嵐子監獄,后來被秘密轉移,以后的情況便不得而知了。

建國十周年前夕,我發現一本名為《黎明前的戰斗》的書,這是一本回憶解放前夕北平地下斗爭的回憶錄,其中有一篇就是回憶草嵐子監獄內斗爭的,我急忙與作者取得了聯系,并利用國慶十周年去北京觀禮的機會和他見了面,從他那里我才知道了洪大哥最后的消息。

他也曾在草嵐子監獄被關過,認識洪大哥,他說洪大哥在獄中非常堅定勇敢,北平解放前夕,洪大哥和一大批同志被敵人秘密轉移了,具體去了哪兒他當時也不知道,全國解放后,他查詢這批同志的下落,才在蘇州監獄的檔案里找到了洪大哥的名字,并知道在解放軍渡江之前,他已被敵人秘密殺害了。

講到此,她停住了,迷茫的眼光依舊凝視著遠方,她在想什么呢?是懷念故人還是追憶那早已逝去的青春?

一群鴿子在蔚藍的天空中自由翱翔,我的眼前仿佛出現了一個少女的形象,她梳著齊耳的短發,穿著白色的大襟短褂和藍色的棉紗長裙,渾身上下散發著青春與清純的氣息,秋風拂過吹動了她的短發和衣裙,也吹去了她的豆蔻年華。

她失去了什么?她得到了什么?

我望著眼前的這位老人,她已是滿頭白發,她和她的同齡人們把他們的青春甚至生命無悔地奉獻給了那個時代。

唉,那時我們正年輕!她輕聲地感嘆著,慢慢地收回了凝視遠方的目光,也收回了她跨越時空的思緒。她轉過頭來,繼續說,解放后,我又去過太平湖幾次,那兒已經被開辟為公園,雜草沒有了,樹木更加茂盛了,可湖水依舊,那塊大石頭也依舊,每次去我都會再在上面坐一會兒,最后一次去是文化大革命以后,整個太平湖已蕩然無存,成了一片漂亮的樓群,從此我就再也沒有去過。

我和洪大哥在一起時,并沒有完全意識到自己是在戀愛,但是當我失去他時,當我坐在靜靜的湖邊望著波光粼粼的湖面時,當我日夜無盡的思念他時,我才明白,我是愛他的,因為那思念是刻骨銘心的。

她把刻骨銘心這四個字說得很重,仿佛還透著一股自豪與夸耀。

是啊,我們每個人都會擁有愛情,它使我們感受快樂,感受甜蜜,感受幸福,也使我們感受牽掛,感受痛苦,感受傷悲,然而,它是永恒的,它不會因歲月的消磨而淡漠,只會因歲月的積淀而珍貴。

半個多世紀刻骨銘心的思念是永恒的思念,她承負著無以言說的痛苦,然而洪大哥卻從沒有離開過她,在她心里鮮活地活著,她又何嘗不是幸福的呢?

告別了老人,我踏上了歸程。

現如今,門頭溝區早已和北京城連成了一片,汽車在寬廣而美麗的大街上疾馳,車窗外面的景物飛快地向后滑去。河邊文化廣場的長椅上,路邊濃郁的樹蔭里,街頭鮮艷的遮陽傘下別致的咖啡座上,到處都是成雙成對的俊男靚女們,他們手挽著手肩靠著肩,在陽光下背著小得不能再小的背包,穿著少得不能再少的衣服,戴著小得不能再小的遮陽鏡,染著紅紅黃黃的頭發,好像處處都在證明著自己的與眾不同,時時炫耀著上帝給予的青春和快樂。他們的生活方式,他們的思想道德觀念,他們看待事物的標準,以及一切一切,都顯得那么不可思議。他們喜歡稱自己為“另類”或者是“新人類”“新新人類”,然而,他們不明白或許根本沒有想過那些被他們區別為“舊人類”“舊舊人類”的長輩或是祖輩們,也曾有過美麗的青春,也曾有過美好的憧憬,也曾有過他們今生今世或許根本無法品嘗到的刻骨銘心的愛情。

想到這里,我的眼眶濕潤了,耳畔似乎又響起了分別時老人的那一聲嘆息。

唉!那時我們正年輕。