月映竹成千個字

GULU

看到這兒：“先生將身子傾過來，壓低音量，耳語道：凡是好廚子都有一本性，饞。”眼睛一亮——我就是一條饞蟲！即使成不了好廚子，也能成為一個好讀者：正因為饞，才沒有錯過王安憶的這部最新長篇小說。

《一把刀，千個字》，發表在《收獲》第5期上。小說題目源自清袁枚的“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花”。甫一看到名字，便覺得很好吃，于是走了好幾家雜志攤去找。終于買到，十分欣喜。攤主以為我求學若饑，其實只是饞的。

王安憶的《天香》講述了刺繡工藝“天香園繡”的故事，《考工記》講述了老宅子弟與老宅平凡相守的故事，都是“從‘非遺切口進入故事”，以一個人物的命運映射一個時代的發展軌跡，而《一把刀，千個字》的主人公陳誠雖是一位淮揚菜名廚，自少年時起便開始攜“一把刀”行走飲食江湖，但作者更多著墨于時代更迭的大背景下個人的命運與抉擇，淮揚菜僅是書中一個“技術性符號”（沈嘉祿）。

給學生授課時，王老師曾說：中國文字的趣味在于它的形、它的音、它的意，而她將《一把刀，千個字》發表在《收獲》上，讓“刊”成為了那個有趣的字——既有一把“刀”，又有“千”個字。

閱讀這部作品時，我常有饑餓的感覺。“饞”人看書，即使看到點到為止的美食描寫，也會口舌生津。于是翻出小時候最愛吃的大米花糖，邊吃邊讀，如同把舊日子含在口中，咂摸出新滋味來：孃孃裝進鐵皮火油桶里的大牛奶餅干，香甜松脆，方入一口，便會滿口芬芳;奶奶在分咸鴨蛋，翹起菜刀，刀根在蛋殼磕出一條槽，順著槽慢慢切進;小陳誠在街頭偶遇鄰居爺叔的女友招娣，她買了一只水晶包給他，那包子燙了他的手，也燙著他的心……雖然都是些普通食物，卻因浸淫了流逝的時光與美好的人情，變成了人間美味。

一生走南闖北的陳誠，從廚事中獲得安寧和滿足感，也由廚事悟透人事：越簡單的菜越見功底;色香味，有色有香之后才有味;人情味比色香味更重要。

這部小說打動我的，是無論世道怎樣動蕩，仍有錯落的縫隙會漏下溫情一餐：街上已爆發全市大武斗，一家四口仍安心團坐在飯桌邊，灶上的湯鍋熬著肉骨頭和凍豆腐;陳誠下鄉到呼瑪林場，姐姐去看他，他們擠在熱炕上吃熱氣蒸騰的酸菜暖鍋;赴美探親時，他給姐姐做“全家福”，骨頭湯里滾著肉片魚丸蛋餃加白菜粉絲，姐姐吃得氣喘吁吁……幾道菜，都有湯湯水水。

沈宏非在《寫食主義》中寫道：“湯是女性化的。”在陳誠姐弟的成長中，雖然母愛缺失，但一家人仍用湯維系著家庭中最溫馨、最親密的感情。“愛/就是在一起/吃好多好多頓飯”，陳誠持“一把刀”寫下了“千個字”，寫給他最愛的家人。

“每個故事中大概都有一個奇怪、閃亮的瞬間。”（愛麗絲·門羅）我在王安憶的小說中撿拾起很多個這樣的瞬間：自行車輻條上系一團紅綠絨線，轉動時像一朵盛開的花;弄堂里男孩在滾鐵環，女孩在跳皮筋;附近小學傳來眼保健操的音樂……它們喚醒我對往昔的記憶，如“梅孕一身花”。

陳誠出生在哈爾濱，這座冰雪之城也是我的家鄉。因此，在我看來，在松花江上滑冰的姐弟倆，滑出整部小說最閃亮的瞬間：姐姐自由自在地滑翔，好像長了翅膀，冰刀霍霍的摩擦聲與冰面上交錯的弧線，讓陳誠感覺快樂到眩暈。夕陽西下，冰鞋在背上搖晃，他們邁開大步離開，是一往無前的姿態。