十六歲那年的黃軍裝

十六歲那年的冬天，我終于得到一件黃軍裝。那是個(gè)全民崇拜軍人的時(shí)代，最時(shí)髦的衣服就是軍裝。尤其是年輕人，不分男女，誰(shuí)若有一件這樣的衣服，會(huì)從街頭舞到街尾，心里高興得如同過(guò)年一樣。

雪花紛然而至的時(shí)候，父親樂(lè)顛顛地捧回了這件寶物。交給我時(shí)，父親很抱歉地說(shuō)，你應(yīng)該穿三號(hào)的，可是沒(méi)有了，只有這件二號(hào)的了。我知道父親是費(fèi)了很大的勁才搞到的，不亞于平地挖到一塊稀有的寶石。

母親比我還欣喜，她把衣服的底邊縫進(jìn)去一些，縫成我穿著正好的尺寸，又在衣領(lǐng)里縫上一塊窄窄的白布，看著像一件簇新的白內(nèi)衣露著“眼邊兒”。母親親手幫我穿上，把我推到鏡前。當(dāng)我看到鏡子里全新的自己時(shí)，覺(jué)得鏡子里面的人不是我，而是全世界最漂亮的女孩。

那一夜我做了許多許多的夢(mèng)，都是平時(shí)我求不來(lái)的夢(mèng)，不是成了人民解放軍戰(zhàn)士，就是從戰(zhàn)艦上走下來(lái)；不是坐著航天飛機(jī)上了天，就是漫步在滿(mǎn)是鮮花的山崗上。我居然還夢(mèng)到我們班那個(gè)誰(shuí)也不理、只理我一個(gè)的漂亮的小男生向我送花，送大朵大朵的紅玫瑰，而我拼命向他揮舞著紅紗巾，伴著他跑向遠(yuǎn)方。總之，世界驟然間成了我的，而我成了全世界最驕傲的寵兒。

可是任誰(shuí)都想不到，第二天我并沒(méi)舍得穿這件心愛(ài)的衣服，而是把它小心翼翼板板正正地放入自己的衣柜里，不放心，又在柜門(mén)處上了一把誰(shuí)也打不開(kāi)的鎖。我心里只有一個(gè)想法，把它留到新年穿，留到最值得穿的日子再穿。那時(shí)候，過(guò)年對(duì)于我們這樣的孩子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)神圣的節(jié)日，是一條遙遠(yuǎn)道路的開(kāi)始，是一條河流不息的源頭，是一次起航時(shí)最精準(zhǔn)的時(shí)間，充滿(mǎn)了讓我們敬畏的莊重與企盼。

母親看到我如此珍惜，也樂(lè)得合不上嘴，但是她也時(shí)刻沒(méi)忘記她的打算。我看出母親的心思，警覺(jué)著她。果然，在我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待她發(fā)難時(shí)，她一改往日和悅的面容和我攤牌了。母親用商量的口吻，盡量把話(huà)說(shuō)得滴水不漏，但是里面充塞著毋庸置疑，她說(shuō)：“過(guò)年了，你有軍裝了，準(zhǔn)備給你做新衣服的那六尺花布，我要派用場(chǎng)了。”

我豎起了耳朵，一臉的舍不得，那花布也是我暗戀了許久的，黃軍裝固然好，可是花衣服也重要啊。母親乘勝追擊說(shuō)：“剛好我還愁沒(méi)錢(qián)給你妹妹做衣服呢，她也要過(guò)年呀，過(guò)年也要有新衣服啊。”

聽(tīng)說(shuō)給妹妹，我馬上抓到了救命稻草，飛快地?cái)[出理由：“她才三歲呀，用不了那么多布。”母親并沒(méi)有氣餒，依舊柔聲細(xì)氣地說(shuō)：“西院你王阿姨生小孩，我們得送過(guò)去三尺花布，表表我們的心意，你以前吃的糖豆包，還是你王阿姨給的呢。”

這下我無(wú)話(huà)可說(shuō)了，給王阿姨家的小毛頭，阻擋了我千萬(wàn)個(gè)理由。王阿姨對(duì)我們家太好了，大事小情她都想在前頭，單說(shuō)報(bào)恩，也應(yīng)該給她的。其實(shí)給妹妹我也不是不愿意，新衣服穿在她身上比我更有光彩，她會(huì)像蝴蝶一樣飛向左鄰右舍，告知每一個(gè)人，她有花衣服了。

六尺黃底帶白色小花的花布，被母親從中間一扯兩半，像兩面旗子一樣各自去履行自己的使命了。

就這樣，新年到了，我們一家人都穿著新衣服聽(tīng)廣播里的新年鐘聲，爸爸逗趣地告訴我們，說(shuō)這鐘是周總理敲的，是敲給全國(guó)人民聽(tīng)的。于是我們懵里懵懂地幻想著周總理手持鐘錘敲鐘的樣子，這形象一直被我們定格成人生最初最燦爛的懷想和記憶。

新年的第二天，喜慶的氛圍還沒(méi)有過(guò)去，另一件事就來(lái)了。媽媽像上次一樣跟我柔聲細(xì)氣地談判，但這次，她的表情里有討好的神情，少了上次的強(qiáng)硬。

媽媽說(shuō)：“張三奶奶的孫子要結(jié)婚，想借你的黃軍裝穿穿，就一天，你同意嗎？”

我立馬瞪圓了眼睛，胸脯氣得和青蛙鼓起的肚子似的，大聲拒絕：“不同意！堅(jiān)決不同意！”

我不解氣，進(jìn)一步申明理由，說(shuō)：“哪有過(guò)年往外借衣服的，那是我的運(yùn)氣，借出去好運(yùn)氣就沒(méi)了！直說(shuō)了吧，新年多重要，我的衣服就多重要，你不能把我一年的運(yùn)氣當(dāng)球踢！”媽媽也唯有這一次沒(méi)有強(qiáng)迫我，她低下頭做別的去了，像是什么事也沒(méi)發(fā)生。

盡管這樣，我還是信不過(guò)她，我知道媽媽是個(gè)不做成事不罷休的人。這一夜，我小心地提防著，我把衣服壓在了枕頭底下，似睡非睡，不斷地醒來(lái)又睡去，為我的軍裝擔(dān)了一夜的心，直到天亮?xí)r聽(tīng)到張三奶奶家傳來(lái)鼓樂(lè)聲，我才放心大膽地跌進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

事后我才知道，張三奶奶的孫子到底還是穿著我的軍裝舉行了婚禮——是媽媽趁我睡著的時(shí)候調(diào)了包，把一件和黃軍裝一樣質(zhì)地的衣服塞入我的枕下，而外面的鼓樂(lè)喧天是娶親的前奏，正式的婚車(chē)是在我入睡后才姍姍到來(lái)的。

我醒后不知怎么和媽媽算這筆賬，好在張三奶奶的孫子答應(yīng)我，以后每到新年，他都會(huì)送我一件花衣服，一件讓我滿(mǎn)意的、全世界最好看的花衣服。就像新年這個(gè)不斷流動(dòng)的喜慶而盛大的節(jié)日，日子在它就在，日子向前，這件黃軍裝伴我向前。