丁玲走后的日子
——關(guān)于陳明的片段回憶（上）

李向東

中國輕工業(yè)出版社

一

第一次見陳明，是1981年夏天，他和丁玲回北大荒“探親”。

那時(shí)我在佳木斯廣播電臺當(dāng)記者，7月的一天晚上，下班回來，王增如告訴我：“丁玲要來了，跟她老伴陳明一道，去他們待過的湯原農(nóng)場、寶泉嶺農(nóng)場看望老職工，總局要鄭加真部長和我陪同，除了丁玲，還有一位美籍華人學(xué)者梅儀慈也是女同志，我來照顧她們方便。”

我立即來了興趣：“能不能把我也加進(jìn)你們一行，作為采訪的記者？”

“今天開會(huì)說了，丁玲提出不見記者，不接受采訪，他們就是回來探親，不是公務(wù)活動(dòng)。”

我還是不死心：“既然你和老鄭全程陪同，能不能悄悄把我塞進(jìn)去？”

“我試試吧。”增如知道這個(gè)機(jī)會(huì)難得，也希望我能跟他們一道走。

我對丁玲產(chǎn)生興趣，源自刊登在1980年《文匯增刊》第2期上的《我所認(rèn)識的瞿秋白同志——回憶與隨想》，那是我讀到的第一篇丁玲作品。《文匯增刊》1980年春天創(chuàng)刊，后來改名《文匯月刊》，《我所認(rèn)識的瞿秋白同志——回憶與隨想》排在首篇，我以為又是一篇革命回憶錄，想瀏覽兩眼就翻過去，但“王劍虹”“慕爾鳴路”這些小標(biāo)題和委婉曲折的故事、飽含感情又流暢樸實(shí)的文字吸引了我，一口氣讀完，感動(dòng)、懷念、惋惜、遺憾，多種情感交織在一起，卻又有點(diǎn)云遮霧罩，就像文中一個(gè)小標(biāo)題“謎似的一束信”，這篇文章也是一個(gè)謎。這是我在見到丁玲之前，讀到她最出色的懷人之作。

丁玲一行1981年7月17日抵達(dá)佳木斯，18日參觀、座談，19日一早，我和增如趕到松花江邊的港務(wù)局碼頭，那里停泊著一艘“東方紅”七號小客輪，送我們?nèi)テ贞栟r(nóng)場。普陽農(nóng)場地處蘿北縣境蒲鴨河畔，是湯原農(nóng)場的職工1970年開發(fā)建設(shè)的，丁玲熟識的人絕大多數(shù)都在那里。我是“混”進(jìn)來的，不敢聲張，上了船，悄悄躲在一個(gè)不招眼的角落，此后一連幾天，不管什么場合，我都盡量選擇一個(gè)不在丁玲、陳明視線之內(nèi)的位置，很怕引起他們的注意和反感。

一行人中，有美籍華人學(xué)者梅儀慈，有河北老作家谷峪，有人民文學(xué)出版社編輯楊桂欣、《當(dāng)代》雜志馮夏熊，有青年作者羅來勇和韓冰，還有中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的攝影師姜英杰和錄音師杜守印，他們來為陳光忠編導(dǎo)的紀(jì)錄片《美的呼喚》拍攝素材。

梅儀慈是丁玲的客人，美國密歇根大學(xué)教授，梅光迪的長女，那年52歲，穿一件雪白襯衫，下擺扎在深色褲子里，這樣的女士裝束在當(dāng)時(shí)極為少見。谷峪53歲，皮膚黝黑，質(zhì)樸寡言，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻著深深的皺紋，帶著憨厚的微笑，從外表到氣質(zhì)完全是個(gè)老農(nóng)民，后來聽到張鳳珠說，谷峪解放初期是中央文學(xué)研究所的學(xué)員，丁玲特別喜歡他，“谷峪幽默、俏皮，那時(shí)寫農(nóng)村題材的青年作家，有名氣的就是他和李，但他的名氣比李大”，聽后我著實(shí)大吃一驚。再后來我又讀到孫肖平寫的《中國作家的搖籃——魯迅文學(xué)院五十周年隨想》，說谷峪、瑪拉沁夫和羽揚(yáng)三人是丁玲親自輔導(dǎo)的學(xué)生，谷峪身高一米八，“端著能盛兩斤開水的白色大瓷缸，邁著四方步去聽課，黑皮鞋在堅(jiān)硬的水泥地上發(fā)出咔咔聲”[1]。谷峪1956年來北大荒采訪國營農(nóng)場，寫了《一個(gè)森林警察的筆記》和《蘿北半月》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，1957年被打成“右派”，全家下放農(nóng)村勞動(dòng)，吃盡苦頭。丁玲1978年冬天在山西嶂頭村聽劉真講了谷峪的遭遇，一直記掛在心，這次特意約他來，想讓他看看二十多年后的蘿北。馮夏熊和羅來勇剛剛沿著黑龍江采訪了基建工程兵，后來一起寫了報(bào)告文學(xué)《國土·民族·士兵》。韓冰回到上海不久去給市委副書記兼宣傳部長陳沂做秘書。楊桂欣是搞文藝?yán)碚摰模黄堁孕Γ刑煲估镂疑蠋吹剿婉T夏熊在農(nóng)場招待所昏暗的燈光下一邊抽煙一邊認(rèn)真談事情。

船是下午到普陽，岸上聚了不少人，沒等船停穩(wěn)，他們就喊起來：“老丁，老陳，你們回來了！”丁玲和陳明也向岸上揮手，一下船就被人群圍住了。丁玲、陳明一個(gè)一個(gè)地認(rèn)，一個(gè)一個(gè)地大笑大叫，那歡樂的場面和那股興奮勁兒讓梅儀慈十分意外，她從未見過一個(gè)著名作家與普通勞動(dòng)者有如此密切的感情，更增加了研究丁玲的興趣。

丁玲和陳明都是布衣布褲，腳下穿了膠底的農(nóng)田鞋。見到熟人總是陳明先開口，常以親昵的玩笑打招呼，一下就縮短了彼此的距離，他記性好，說話得體，即便開玩笑也很注意分寸。陳明還帶著一個(gè)小藥盒，掌控著丁玲服藥的品種和時(shí)間。他細(xì)心、活躍，有一種親和力，這是我對陳明最初的印象。那年他64歲，沒有一根白頭發(fā)。

增如全身心關(guān)照丁玲、陳明，細(xì)心周到是她一向的作風(fēng)。她每天按照老兩口的意愿安排日程，找他們要見的人，聯(lián)系汽車，去他們要看的地方——麥田、養(yǎng)雞場和老職工家，跟下一站打好招呼，還要照顧丁玲的身體。我和增如不能暴露真實(shí)關(guān)系，有事互相傳遞紙條。有一天丁玲、陳明起得早，徑直跑去看望原湯原農(nóng)場畜牧隊(duì)的黃紹泉獸醫(yī)和詹啟富等熟人，增如起來后找不見他們，火急火燎，還發(fā)了點(diǎn)小脾氣，老兩口看到她發(fā)急的樣子笑起來。第二年的4月22日，丁玲在寫給農(nóng)場總局王桂林副書記的信里對王增如的評價(jià)是：“她熱情沉著，細(xì)致周到，樸素大方，可親可信。我希望有她這樣一個(gè)經(jīng)過多年下層鍛煉的、吃過苦的、思想作風(fēng)比較扎實(shí)的同志來幫助我，擔(dān)任我的秘書。”

1981年7月27日在佳木斯賓館。左起姜英杰、梅儀慈、谷峪、丁玲、鄭加真、王增如、楊桂欣、陳明

到普陽農(nóng)場的第二天晚上，在農(nóng)場俱樂部的會(huì)議室里，召開丁玲、陳明與湯原農(nóng)場老職工見面會(huì)。陳明說：“現(xiàn)在開始上課。”丁玲接了一句：“不是上課，還是講故事。”滿場都會(huì)心地大笑起來。原來丁玲當(dāng)年在湯原農(nóng)場畜牧隊(duì)當(dāng)掃盲教員時(shí)，一些人不愛學(xué)習(xí)，她就想了個(gè)辦法，先講故事，再識字，每次只講一段，講到精彩處就打住，且聽下次分解，就把大家都吸引來了。那晚，丁玲和陳明都很激動(dòng)，丁玲說：“我在這塊土地上生活過十二年，這里的人民哺育了我，在我最困難的時(shí)候給我添了煤，加了火，使我更堅(jiān)強(qiáng)，有力量，我從內(nèi)心里感謝你們，我的心永遠(yuǎn)同你們在一起。”丁玲去世后有一次我們?nèi)タ搓惷鳎鋈缯f：“丁玲這一輩子沒過上幾天好日子，只有30年代剛成名、50年代剛解放、80年代復(fù)出后。”陳明說：“那是從物質(zhì)上講，如果從精神上心情上說，最好的時(shí)期是在北大荒那一段，我們跟周圍的人感情最真誠，沒有勾心斗角、爾虞我詐，不用提防誰、戒備誰。”

7月22日到寶泉嶺，新華書店售賣丁玲的新作，還掛起橫幅做宣傳，有人民文學(xué)出版社的《丁玲短篇小說選》上下兩冊和《母親》，有四川人民出版社的《到前線去》和《丁玲近作》，我和增如每種都買了。我要提前返回佳木斯，走前想跟老兩口拍張合影，還想請他們在書上簽名，我從沒跟他們說過話，心懷忐忑，跟著增如走進(jìn)老兩口的房間。

他們剛睡完午覺，聽增如說明來意，尤其聽說我們是兩口子，立即露出驚喜的表情。陳明說，怪不得我還在想，這個(gè)記者是怎么進(jìn)到我們這里來的，他怎么這么大的面子，是誰的面子，原來是你的面子呀！丁玲呵呵笑著說，你這個(gè)小王，還跟我們保密，你這個(gè)密保得很好。他們不僅滿足了我們的全部要求，而且不讓我提前離隊(duì)，要我一同去湯原農(nóng)場，遲一天回佳木斯。

7月26日晚上，一行人回到佳木斯，住在賓館。27日休息一天，馮夏熊等幾個(gè)年輕人要來我家看看，丁玲、陳明聽說了，也要一道來。我和增如誠惶誠恐，想買點(diǎn)水果招待貴客，街上只有大連產(chǎn)的桃子，個(gè)頭小，顏色也不好看，西瓜倒有的是，抱回一個(gè)大個(gè)的。老兩口爬樓梯上了三樓，進(jìn)了我們家，坐在僅有的兩個(gè)木制簡易沙發(fā)上，四下打量了一下說，你們這個(gè)小家布置得很好嘛！把西瓜切開，桃子洗凈，大家邊吃邊聊。陳明問了增如家里和我家里的基本情況，問了我們倆的收入和生活狀況。丁玲問增如：“你是北京知青，不想回北京嗎？”增如說：“我們這里的生活比北京好，上班近，總局經(jīng)常分副食，大米豆油豬肉雞蛋，豬蹄五分錢一斤，到了秋天買整筐的蘋果橘子，豬肉放在陽臺上凍起來，是天然的冰箱。向東在這里有許多同學(xué)和朋友，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)同志對我也很好，去年普調(diào)工資給我漲了兩級，我一點(diǎn)都不想回北京。”老兩口都笑了，他們喜歡增如坦誠爽快的性格。

第二天，他們一行去友誼農(nóng)場，我沒有隨行。

二

1982年5月9日，增如生完孩子還不滿40 天，就去丁玲家里上班了，為的是能抓住這個(gè)暫時(shí)留在北京的機(jī)會(huì)。6月，我去北京探親，那時(shí)增如母親的直腸癌已經(jīng)有了明顯癥狀，但因?yàn)闆]有公費(fèi)醫(yī)療，不肯上醫(yī)院，自己找點(diǎn)藥對付一下。她十分疼愛外孫都都，但已經(jīng)沒有能力照管，要我來照看兒子一段時(shí)間。

我剛到北京，丁玲和陳明就去了沈陽，繼而轉(zhuǎn)赴大連棒棰島療養(yǎng)寫作，他們不在家，增如少了許多雜事，工作稍微輕松些，時(shí)間也稍微自由些。其間，陳明8月3日飛回北京處理一些緊急事務(wù)，8月5日飛返大連，在家里呆了不足兩天，還把我約去木樨地見了一次，他關(guān)切地詢問我研究生考試情況，關(guān)心我一個(gè)人在佳木斯的生活，安慰我不要著急，調(diào)轉(zhuǎn)問題慢慢總會(huì)解決。當(dāng)時(shí)我和增如心情很不好，因?yàn)閮傻胤志樱杖氲停鋈缂依镒》烤o張，孩子小，無人帶管。在這個(gè)時(shí)候，陳明親切的關(guān)心與問候，既是溫暖，也讓我們對未來增添了一些希望。細(xì)心、周到，有人情味，這是陳明一向的作風(fēng)。

1981年7月，丁玲、陳明與王增如、李向東在黑龍江省寶泉嶺農(nóng)場招待所

1983年底，增如和我先后調(diào)來北京，我的工作單位是農(nóng)牧漁業(yè)部農(nóng)墾局。從新聞單位到了國家機(jī)關(guān)，我很不適應(yīng)，在佳木斯廣播電臺，人際關(guān)系親近隨便，談笑風(fēng)生，沒有拘束，這里卻是正襟危坐，公事公辦，等級分明。不久丁玲籌辦《中國》，缺少人手，馮夏熊在那里管事，愿意要我去，丁玲還給農(nóng)墾局局長寫了信，但增如不主張我去，不愿意我們倆都落在作家協(xié)會(huì)。

1984年10月，一個(gè)陰冷的星期天，我們?nèi)ツ鹃氐乜赐×帷㈥惷鳎依镏挥欣蟽煽冢诳蛷d里看北京馬拉松的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。打過招呼，寒暄了幾句，我們也坐下。增如說：“向東不想來《中國》了，農(nóng)墾局不放他走，調(diào)轉(zhuǎn)很困難。”老兩口都沒說話，過了一會(huì)兒，丁玲說：“現(xiàn)在的小孩子可聰明了，眼睛看得可明白了，我跟周欣說，這個(gè)家里，誰都能管你，誰都能管我，咱們倆是一頭兒的。他說，你就是個(gè)掛名的作家協(xié)會(huì)副主席，什么權(quán)也沒有，我不跟你一伙。”說完，她哈哈笑起來。周欣是丁玲的外孫，只有8歲。從她家里出來，我跟增如說：“我還是來《中國》吧，老太太不高興了。”

1984年5月，梅儀慈攜兒女來京，丁玲、陳明邀游潭柘寺、戒臺寺，我和增如作為1981年北大荒之行的舊友，與李納、馮夏熊、楊桂欣等陪游。1985年10月丁玲生日，我和增如買了一盆朱頂紅，去協(xié)和醫(yī)院病房給老太太祝壽，記憶中，我與丁玲的交往就是這么幾次。

三

1986年3月15日，在丁玲遺體告別儀式上，陳明送的花圈擺放在遺體前方正中間，白色緞帶上寫著：“你慢慢地走，從容地走……”當(dāng)晚他在日記中寫道：“送走了我的愛愛，再也見不到她，永遠(yuǎn)地見不到她了！相會(huì)于地下，也只是自己騙自己的幻想。愛愛，應(yīng)該是我送你走，陪你走，所以，我要你慢慢地走，邊走邊等我，我把事情辦完就去趕你。假如這回是我先走了，把你一個(gè)人留在這個(gè)世界上，那可真是更慘了，更使我痛裂心胸了。幸好是你先走，我送你。免去了這種災(zāi)難。你安心，我也可以聊以自慰。”

陳明3月27日日記：“下午二時(shí)去八寶山安放骨灰。去看了馮雪峰的骨灰。找到了周文的骨灰。牛漢告訴我：今天紺弩去世了！又走了一位！”3月28日日記：“上午送鄭育之回上海。回程小付送我到小王家看她的病。她也顯得疲憊不堪的樣子。只能勸她，好好看病，治病。”鄭育之是周文的妻子，小付是作家協(xié)會(huì)的司機(jī)付力智，小王就是增如，她1985年12月做了手術(shù)，沒有休息好就趕上丁玲病危、逝世，忙碌勞累，丁玲喪事完后就累倒了。

6月末，《中國》在青島的濟(jì)南軍區(qū)第二療養(yǎng)院舉辦組稿會(huì)，邀請了北島、龐天舒、所國心等一批青年作者，牛漢把陳明也請去了，想要他調(diào)整一下心情，但是陳明高興不起來，7月1日日記：“黃昏時(shí)節(jié)不好過，晚餐后獨(dú)自去海邊，坐在小石頭上，近處遍地碎石，遠(yuǎn)處是泥灘，再遠(yuǎn)便是雪白的細(xì)浪，層層沖向沙灘。西下的太陽把我的坐影照射在沙灘上，細(xì)細(xì)的一個(gè)長條。沒有帆桅，沒有飛鷗。我什么也不想，盡情地吸著海邊的濕潤的空氣，但不能不想到82年在大連海灘上撿石子，80年在鼓浪嶼上聽海濤。啊，那幸福的日子再也不會(huì)有了。我的愛愛，你現(xiàn)在到了哪里，還在路上嗎？我讓你慢慢地走，從容地走，下面的話我忍住了，沒有說。我想說的是，你要等等我。等著我把你未完的、該續(xù)寫的篇章都整理完，續(xù)完，那時(shí)我坦然、無所牽掛、無愧地而且愉快地趕上你，我們依然攜手并肩，互相攙扶著繼續(xù)遨游在那個(gè)世界上。”

把丁玲“未完的、該續(xù)寫的篇章都整理完，續(xù)完”，這是陳明最著急的事情，主要是南京回憶錄《魍魎世界》和北大荒回憶錄《風(fēng)雪人間》。

1986年3月，陳明在寓所丁玲遺像前

丁玲《魍魎世界》的手稿把整個(gè)事情的經(jīng)過都寫完了，但是沒有收尾。陳明1986年4月9日日記：“今天拋開一切雜事，打掃心情，坐下來校閱南京回憶錄前94頁。”4月10日日記：“繼續(xù)校閱南京回憶錄，和顧順章打交道和上莫干山的兩節(jié)校閱得較細(xì)。這正是某些家伙們要攻擊的把柄。”4月12日日記：“南京回憶錄校閱完了，約有六萬字。只寫到在上海，馮雪峰要她爭取公開出南京到上海或外地工作。此后尚有兩章，即回南京爭取公開不成和二次回上海，中央同意去陜北。”4月14日日記：“準(zhǔn)備續(xù)記南京回憶的最后一二節(jié)。這對我仍是難題。應(yīng)參考鄭育之的文章。根據(jù)丁的幾次‘交代’。”5月25日日記：“我把南京回憶錄告一段落，準(zhǔn)備帶到湖南征求意見。”5月26日日記：“上午，閱資料，為南京回憶錄的附錄編好目錄。”5月28日日記：“一早去樓適夷處，送去南京回憶錄正文及中組部文件一份，請他閱提意見。”5月29日日記：“上午，黃薇送來回憶錄稿，和適夷同志的意見。適夷是一口氣讀下來的。”[2]6月3日晚，陳明乘火車去長沙出席丁玲文學(xué)創(chuàng)作60周年研討會(huì)，6月5日日記：“把回憶錄給朱正過目，征求意見。”6月19日日記：“一早，李銳來電話，談回憶錄的意見。他認(rèn)為：1.馮達(dá)是一個(gè)關(guān)鍵人物，要說清楚，要能封住所有反對者的口舌。2.把她歷次談馮達(dá)的資料作為附錄收集。3.西安時(shí)收到過馮的信，并把信交給了林老等事。”陳明6月28日到青島，6月30日日記：“審定南京回憶錄前十節(jié)。”7月1日日記：“閱校到22節(jié)。”7月2日日記：“校閱完30 節(jié)。加上摘自文集的《在西安》和《到保安》共32 節(jié)，約68000 字。現(xiàn)在等著明天請人來謄抄。”7月3日日記：“把附錄整理完了。缺三篇，當(dāng)電告北京找。附錄共約三萬字，連正文，共有十萬字，可以出一個(gè)小冊子了。明天起，該寫序文了。”7月4日日記：“上午動(dòng)筆寫回憶錄的前言，得一段。擬分三段。下午獨(dú)去中山路，購得大蝦三袋，花60 元，擬分贈(zèng)適夷、何林、家炎三位尊敬的老人。”陳明在青島完成了整理《魍魎世界》的工作，7月10日回到北京。

10月17日，陳明為湖南人民出版社《魍魎世界》單行本寫的題記中說：“她從一九八三年六月三十日開筆，到一九八四年八月二十三日結(jié)束，寫到她離開南京，近七萬字。這以后，為了籌辦大型文學(xué)刊物《中國》，她無暇執(zhí)筆，沒能再寫下去。本書的最后兩節(jié)，是我從她的其它有關(guān)回憶文章中節(jié)錄編入的。第三十一節(jié)《在西安》是《回憶潘漢年同志》一文中的第三節(jié)和《她更是一個(gè)文學(xué)家——懷念史沫特萊同志》中的第二節(jié)。第三十二節(jié)《到陜北》是全文錄自香港一九四零年六月六日《大公報(bào)》載《我怎樣來陜北的》。這兩節(jié)和她完稿的部分正相銜接，使全書內(nèi)容更臻完整。我想這是合乎作者的心愿的，也會(huì)得到讀者的許可的。”“正文之外，我輯錄了一些資料，附在書后。第一部分是丁玲被綁架后，新聞界沖破國民黨的嚴(yán)密控制和封鎖，透露此案的報(bào)道和左翼進(jìn)步人士進(jìn)行抗議、營救的消息。第二部分主要是魯迅先生在丁案發(fā)生后，多次在通信和談話中對于丁玲的評價(jià)。”“第三部分主要收錄了徐恩曾著《我與共產(chǎn)黨斗爭的回憶》一書中涉及到綁架、囚禁丁玲一事。”“第四部分是三位日本學(xué)者對所謂‘丁玲轉(zhuǎn)向’的考證和研究”。“最后一部分是一九三六年少青寫的《最近的丁玲女士》和一九八二年底呂清同志給丁玲的信，回憶當(dāng)年丁玲從西安到保安的行程路線。”附錄共35條，都是陳明輯錄的，他在題記的末尾寫道：“我也以此書的問世告慰于遨游在世界彼岸的那個(gè)善良、正直、熱情、溫柔和倔強(qiáng)的靈魂。丁玲，丁玲呵！祝愿你在地下得到安寧。”

《中國》1986年第11、12期合刊登載了《魍魎世界——南京囚居回憶》，陳明寫了前記，1987年7月湖南人民出版社出版了單行本。

此后陳明轉(zhuǎn)向整理《風(fēng)雪人間》。

丁玲留下來的《風(fēng)雪人間》，不是一部完整的回憶錄，陳明2002年8月31日同我和增如談話時(shí)說：“《風(fēng)雪人間》不是考慮好了，從頭到尾有了完整的構(gòu)思以后才動(dòng)筆的，都是斷斷續(xù)續(xù)寫的，初到密山，遠(yuǎn)方來信，想到哪段寫哪段，都是在北大荒的片段生活。”陳明1986年10月30日日記：“校改《風(fēng)雪人間》，太可惜了，只寫到初到時(shí)的揀蛋，當(dāng)中跳過一大段，約七年的生活沒有寫，就寫到文革中的遭劫了。”12月24日日記：“今天校改完《風(fēng)雪人間》。晚上，把下列手稿整理好，送去復(fù)制：1、南京囚居三年（六冊）。2、《嚴(yán)寒》四冊。3、《風(fēng)雪人間》（三大、二小冊）。4、《杜晚香》一冊。5、散文五篇：《魯迅先生于我》《我所認(rèn)識的瞿秋白》《曼哈頓夜景》《牛棚小品》《我見到的蔣勛》。”1987年5月2日日記：“午后，校閱《風(fēng)雪人間》定稿，并把后記改為前言。把55—79年重要紀(jì)事完稿。王增如來幫忙謄抄。”

1987年元旦，陳明日記：“總結(jié)一下愛愛走后，我做了些什么呢？1，南京回憶錄發(fā)表了（《中國》11期、12期連載），《史料》發(fā)稿了。寫了題記或后記。2，家書裱好了，大部分。3，幾部重要手稿復(fù)制了。4，丁玲研究會(huì)成立了，現(xiàn)在只是掛靠單位尚在與湖南洽商解決中。基金尚無著落。5，《我在愛情中生長》編集在漓江出版社出版（王增如）。6，《風(fēng)雪人間》在整理中。7，新編年譜交湖南（王增如）。8，去到河北宋村、正定聯(lián)大、阜平的抬頭灣，去到山西長治嶂頭大隊(duì)。要做的事還很多，我的眼睛開始壞了。不能過于疲勞，防止充血。”

丁玲還有一些文稿、書信、講話錄音需要整理，這都是陳明自1942年與丁玲結(jié)婚那時(shí)起，多年積攢保存下來的。這一年，陳明70歲，他竭盡全力在完成丁玲未竟之業(yè)，但已經(jīng)有些力不從心，很想有一個(gè)幫手，他想把增如繼續(xù)留在木樨地。

1986年4月2日，他去中國作協(xié)找到機(jī)關(guān)黨委書記王谷林，談王增如的工作安排，當(dāng)天日記：“他們擬讓王增如上午到作協(xié)，下午來這里。在作協(xié)可以接近機(jī)關(guān)內(nèi)的一些同志。名義在辦公室，實(shí)際幫黨委（古鑒茲）工作，而且主要是為丁整理信件、作品等等。”10月21日日記：“小王在此的工作量還很大，須要和作協(xié)說清楚。有許多要謄抄，要整理的東西。對于她的工作，從長遠(yuǎn)打算，應(yīng)該有個(gè)安排。”

但是1987年2月14日日記：“王增如已由作協(xié)決定，去文學(xué)館上班，文學(xué)館分配她去茅盾故居，催她早日上班。她當(dāng)于下周前去報(bào)到。”

四

最要緊的事情做完，余下的只能慢慢來，陳明的工作節(jié)奏放緩，生活進(jìn)入正常軌道。

家里只有他和五妹陳舜蕓，五妹（王增如稱她五姑）小陳明9歲，熱心干練，原是北海幼兒園會(huì)計(jì)，現(xiàn)已退休，她的老伴謝唯真，1923年加入中國共產(chǎn)黨，后去莫斯科中國勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)，1937年到莫斯科外文書籍出版局工作，翻譯和譯校了《共產(chǎn)黨宣言》《馬克思恩格斯文選》《列寧文選》《斯大林全集》等大量經(jīng)典著作，1956年回國，任中央馬恩列斯著作編譯局校審主任，“文革”中遭受迫害，1972年10月逝世。五姑沒有子女，孤身一人，丁玲、陳明去北大荒后，一些在北京的雜事，諸如購買郵寄物品等，主要都是她和陳明七妹承擔(dān)，丁玲、陳明1975年落戶山西嶂頭村后，1977年夏天遷居新屋，她特意趕去幫助搬家，住了10 天。丁玲去世前曾囑托于她：“我死了以后，你跟陳明一塊住，陳明太可憐了，我不行了，這就算我的遺言吧。”丁玲的遺言也是五姑的心愿，她把原有的一套位于光華路的房子讓給侄兒住，自己搬進(jìn)木樨地，還把老伴謝唯真的大幅遺照掛到她的房間里，擔(dān)當(dāng)起家庭主婦的角色，買菜做飯洗衣保潔，把一切侍弄得井井有條，今后這里就是她的家了，她要和哥哥一起安度晚年。

陳 明1986年4月6日日 記：“下 午三點(diǎn)以后，快四點(diǎn)了，到五妹那里去，今天她60歲生日。我往日都不知道。我只是家中有事時(shí)才想到她，找到她，她都是隨叫隨到，為我們服務(wù)，解決我們的困難，而且脾氣好，細(xì)心。她照顧丁玲時(shí)，丁滿意，我也放心。難怪丁的遺言，要五妹陪我住。甘露也在。晚十時(shí)與五妹一同回家。”五姑生日是陰歷二月二十八日，1987年3月27日日記：“今天是五妹生日，應(yīng)該為之慶祝。她待我很好，照顧很周到，她自己很能吃苦。但我總覺得不能全滿意。為什么呢？我說不清，覺得不該。但常常感到不滿，覺得她不容易了解我這個(gè)哥哥，我的工作。”

1987年5月24日中午鐵塔打來電話，告知他母親甘露上午逝世[3]，陳明日記：“又走了一個(gè)老相識，她思想上有缺點(diǎn)，我和老丁常說她，念她。她是一個(gè)熱心腸的人。”次日陳明又在日記中說：“午后，與孫克悠、五妹同去看謝筱。他因甘露走了而顯得悲哀。我能理解。我至今還沒有完全擺脫深沉的悲痛，夢中常常相會(huì)，醒后卻留下空虛、凄涼。我只能在工作中才能得到解脫，但我討厭這種解脫。我以為她還在身邊，只是暫時(shí)遠(yuǎn)離了我，書信也難通。”6月8日日記：“下午到八寶山送別甘露。又一次經(jīng)受失去親友的哀痛，自己的眼淚還沒有流干。她曾為我們照顧祖慧，婆婆作古，我們不在北京，托她照料辦理后事。她在50年、79年兩次主動(dòng)為我找到東海的蹤跡。”[4]7月14日日記：“今天收鄭育之同志來信，到底是有著人生經(jīng)歷的老人，她了解我，了解文人。她信中說：‘我還很擔(dān)心你的情緒和你的孤獨(dú)的生活。我知道妹妹會(huì)照顧你的生活，關(guān)心你的生活，卻難向她傾吐你的思緒，也難協(xié)助你完成丁玲同志遺著的編纂工作。’她想的很對，說的很對。兩個(gè)妹妹對我都好，沒有說的，她們都很辛苦，特別是五妹，她孤獨(dú)生活了近二十年，現(xiàn)在照顧我太周到了。但是，我的工作，她無法顧問，無力插手，而我自己精力不好，腦力退化，事情多得丟三拉四，近來常覺胸悶，頭總是暈沉，人很懶，不知做什么才好。我真著急呢！”7月22日日記：“復(fù)鄭育之信，就她所說的，談了自己的心事。”7月29日日記：“可惜我身邊沒有一個(gè)可以談心的人。同時(shí)也覺得身邊沒有飽滿朝氣的人。我為什么感到這樣寂寞、孤獨(dú)呢？”

陳明與五妹（左一）、三妹（中）、弟弟、七妹（右一）合影

沒有了丁玲，來人少了，電話少了，各種社交活動(dòng)也少了，家里冷清下來，這讓陳明心情寧靜，也讓他孤寂難捱。雖然他有很多朋友，大部分是他與丁玲共同的朋友，但是朋友再好也替代不了伴侶。

實(shí)際上，丁玲去世不久，就有許多女性來信，希望給陳明做伴侶，那時(shí)王增如還在木樨地上班，有時(shí)一天能收到五六封。“紅娘”也陸續(xù)而至，其中有的是老戰(zhàn)友、老朋友。也有主動(dòng)登門，自我介紹的大膽女性。陳明態(tài)度十分明確，“我這輩子只愛丁玲一個(gè)人！”來信一律不看，對“紅娘”也一口回絕。但是隨著時(shí)間推移，他的想法慢慢有了變化。

陳明1988年3月12日日記：“克悠來電話，談吳偉同志介紹張友鸞之女（60歲左右）給我相識。”吳偉，石西民夫人，也住木樨地22號樓。石西民曾任文化部副部長，1987年逝世。8 個(gè)月之后，陳明11月21日日記：“午后，與五妹、七妹夫婦談了張鈺的事。七妹夫婦表示理解，贊同，五妹也贊成，但提出她搬回光華路去。引起大家的不悅。我準(zhǔn)備再說服她：我需要她，我不能讓她走。但她考慮今后的關(guān)系不好處，容易引起矛盾。”12月29日日記：“中午王增如等人先后來，他們是約好來談我的問題的……他們的意見：同情。但考慮后果（不是因?yàn)閷Ψ降脑颍蠡迹紫仁恰痢粒浯问潜緛硗槲摇⒆鹬匚业娜耍芯慷×岬娜恕＝Y(jié)果是自己破壞了自己的形象……他們勸我：1，交朋友，不成婚；2，研究會(huì)出資，物色一秘書幫助工作（臨時(shí)工）。這些意見，我將冷靜思考。”12月30日日記：“連日來，工作、家務(wù)、學(xué)會(huì)[5]的事，像一團(tuán)亂麻，寒在心里，且不知從何理起！88年又過去了，我能還有幾個(gè)88年呢？三個(gè)？兩個(gè)？真不可知。”接著回顧了這一年“我的工作”，其中有：“家務(wù)事，與張鈺的關(guān)系，究竟應(yīng)該怎樣處理？”當(dāng)日晚，記載：“到張家，與他們家人見面，我的表態(tài)：‘你們的媽媽很能吃苦，很堅(jiān)強(qiáng)，很愛你們，撫養(yǎng)你們不容易。我知道，你們也都愛她，現(xiàn)在，在關(guān)心和疼她的人們中增加一個(gè)人。’”看來，那時(shí)陳明決心已定。

1989年元旦，陳明日記：“祖慧和我談，愿我交知心朋友，但不辦法律手續(xù)，避免糾紛。她和七妹、五妹均談過。我十分感謝她。她正直、開闊，同情心很強(qiáng)。”1月8日日記：“午后去看張鈺。九點(diǎn)回家，祖慧、王增如、七妹夫婦均在，仍在為我擔(dān)心……這些人都是好心人。但我以為并不理解我，只想為我省災(zāi)，免禍，而沒有想，怎樣幫助我度過危險(xiǎn)，跨越障礙，讓我老年的生活更富有生氣。我只希望工作上有幫手，生活上有體貼，感情上有安慰。誰能給我這些？我能向誰人乞求這些？”4月30日日記：“與張鈺同去照相，作登記用。”5月11日日記：“從涿鹿回來，五妹的臉色一直和今天的天氣一樣，毫無晴意。我勉強(qiáng)笑對，遇到的仍是冷臉。”

“讓我老年的生活更富有生氣”，“工作上有幫手，生活上有體貼，感情上有安慰”，這些就是陳明想要找老伴的理由。五姑在丁玲剛?cè)ナ罆r(shí)，并不反對哥哥找老伴，她曾翻閱來信，對沈陽的一個(gè)牙醫(yī)很有好感，但陳明那時(shí)堅(jiān)決不找，陳明有了選擇時(shí)，五姑又不喜歡，她個(gè)性很強(qiáng)，大概不愿意再來一個(gè)當(dāng)家的主婦，她找了祖慧、增如說服哥哥，陳明也來找增如，雙方都想拉他們做同盟軍，他們不贊同陳明再婚，理由是不希望已經(jīng)夠復(fù)雜的家庭關(guān)系里，再增加新的復(fù)雜因素，但陳明決心已定。

張鈺出身名門，父親張友鸞是著名的老報(bào)人，博學(xué)多才，22歲就擔(dān)任《世界日報(bào)》總編輯，后又曾任南京《民生報(bào)》《新民報(bào)》總編輯，解放后到人民文學(xué)出版社，注釋校訂的《水滸》，是人民文學(xué)出版社出版的第一部古典文學(xué)名著。張鈺生于1929年，解放后一直從事新聞工作，“文革”前在北京人民廣播電臺農(nóng)村部當(dāng)記者，一個(gè)人騎著自行車跑幾十里路下鄉(xiāng)采訪，1989年從中國社科院新聞研究所退休，她端莊大氣，文字功底扎實(shí)。

1989年6月，他們結(jié)婚了。婚前，五姑提出一個(gè)條件，要陳明為她解決兩間住房。4月9日，陳明找來七妹、祖慧等商議，都沒有解決的辦法，“我只得提出：1，我不住在22號樓，讓她住，我保留兩間工作室。2，不管五妹住哪里，不能獨(dú)住，必要有人陪住。”這個(gè)方案“只能算過渡，也不是長久之計(jì)”。這樣，為了避開與五姑的矛盾，婚后一段時(shí)間，陳明住在張鈺團(tuán)結(jié)湖的房子里，那里離我們金臺路的家不遠(yuǎn)，老兩口曾在晚飯后散步過來串門，小學(xué)生李都都熱情地為爺爺奶奶畫了鉛筆素描……

五

我退休之前，陳明家里去的很少，有數(shù)的幾次都是隨著增如，她在那里談笑自如，十分隨便，我卻感覺拘謹(jǐn)。真正跟陳明熟悉，是2000年以后。

1999年10月15日的《南方周末》，刊登了一篇文章《丁玲：在北大荒的日子》，陳明認(rèn)為文中有誤，主要是兩點(diǎn)，一個(gè)是說丁玲“放到北大荒，王震不要”，再一個(gè)是用了張僖提供的1959年夏天去湯原農(nóng)場看丁玲的材料，說周揚(yáng)和中國作協(xié)都關(guān)心丁玲的身體狀況。陳明對此很不認(rèn)可，他寫了一個(gè)稿子，把我和增如找去，幫助修改，增如那時(shí)很忙，我就攬了下來，我覺得他的稿子太長，火氣太大，建議平心靜氣地講事實(shí)。我用一天時(shí)間把稿子改完，第二天上午去給陳明過目，他看得很慢，很仔細(xì)，又拿給張鈺去看，我坐在客廳的沙發(fā)上翻報(bào)紙，心里很忐忑，終于，他拿著稿子從張鈺的房間走過來說：“你修改的稿子，我們都滿意，不是一般的滿意，是很滿意，文字簡練多了，但是把事情講得很清晰。”不久，這篇《我也說說丁玲在北大荒的日子》在《南方周末》刊登出來。

（待續(xù)）

注釋：

[1]載《清明》2001年第五期。

[2]黃薇，樓適夷夫人。

[4]東海，陳明與前妻席平之子，由席平撫養(yǎng) 長大。

[5]延安文藝學(xué)會(huì)，當(dāng)時(shí)陳明在其中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo) 工作。