川人對(duì)味道的追尋，是種生活藝術(shù)

張豐

5·12 汶川特大地震改變了很多人，包括我，一個(gè)外來者。地震后，作為報(bào)社編輯，我連續(xù)上班20天。所有人都出來躲地震了，人們帶著撲克牌，還有啤酒，或者其他可以讓人開心的東西，來到開闊地帶，集體逃命的行為，很快演變成大型娛樂活動(dòng)。蒼蠅館子和燒烤店，也在正常營(yíng)業(yè)。這不是消費(fèi)苦難，而是在苦難中消費(fèi)。四川人談起地震時(shí)的瀟灑和幽默背后，其實(shí)一直有某種憂慮的底色，只不過外人不易覺察罷了。

就是在那晚，我第一次吃了兔頭。以前我每次走過賣兔頭的店鋪，看著那一個(gè)個(gè)腦袋，都感到害怕。但是在這個(gè)逃命的晚上，和幾位朋友一起坐下，幾杯啤酒下肚，“今晚我們命可能都保不住，你還在乎吃不吃兔頭？”

我吃了。事實(shí)證明，兔頭非常美味。可以說，這是一個(gè)河南人的關(guān)鍵時(shí)刻，吃兔頭就是向四川人納投名狀。大概從那時(shí)開始，我就開始把自己看成是成都人了。那一年，在河南老家過完年，我使用了“回成都”，而不是“去成都”。我不識(shí)字的母親注意到了這個(gè)變化，“你是‘回呀？”那時(shí)，我從北京到成都已經(jīng)三年了，正在經(jīng)歷對(duì)工作的厭倦期，但是地震和兔頭，好像給我展示出了某種新的東西，讓我安靜下來。

你到任何一個(gè)四川人家的廚房看一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。除了郫縣豆瓣這種必需品，廚房里的調(diào)味瓶至少還有六七個(gè)，每一家的創(chuàng)造性都體現(xiàn)在這些味道的搭配上。四川人可能不屑使用河南的“十三香”，統(tǒng)一調(diào)制的味道有什么意思？四川人對(duì)各種“味道”的喜歡，是另一種人生方向。因?yàn)椋兜罌Q定口感，口感決定人生樂趣。

以吃面為例，河南人吃面分個(gè)大碗、小碗就夠了，即便是小碗，也相當(dāng)于四川的“三兩”了。一個(gè)河南人吃面，來“三兩”就夠了。去過一家成都的面館，人們可能要三個(gè)“一兩”——他們需要三種味道，最奇怪的那種無法命名，就叫“怪味面”。在一家面店，最經(jīng)典的男士套餐是“一牛一海一怪”，就是一兩牛肉，一兩海味，一兩怪味。

美食家陳曉卿分享過一個(gè)故事，說他有一次在四川吃肥腸小面，地震了，他看了看周圍，想了想，還是先把面吃完再說……總覺得陳曉卿是入鄉(xiāng)隨俗，被四川人“大無畏”的精神感染了。看這歡脫的擊鼓說唱俑，就能感受到四川人自古有之的樂觀開朗。四川人的樂觀還體現(xiàn)在他們對(duì)于自己語(yǔ)言的自信。

在成都，你基本聽不到四川人說普通話，就算是出省，很多四川人也只是把四川話升調(diào)當(dāng)普通話用。比如我的一名同學(xué)，第一次去上海出差就各種抱怨：“我那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話，商場(chǎng)售貨員都聽不懂。”我問，那你問的啥？她說：“我問售貨員，可不可以把那條搖褲兒遞給我看一哈？”

我認(rèn)為對(duì)味道的追尋，就是一種生活的藝術(shù)，而不僅僅是“活著”。這說明四川人已經(jīng)脫離了生存的艱難，從而獲得一種超脫性。他們樂觀，是因?yàn)樗麄儚膩矶紱]有太過艱難的生存體驗(yàn)。由于都江堰的存在，成都平原的人千百年來討生活相對(duì)容易一些。當(dāng)北方人抗旱、南方人為洪水發(fā)愁的時(shí)候，這里的農(nóng)民可能在聊天，喝茶，打麻將，等著地里結(jié)出碩果。

茶館里遵循的是另外一種時(shí)間，那不是來源于倫敦格林威治天文臺(tái)，而是都江堰和岷江奔騰的河水。所以，四川人有獨(dú)特的生物鐘——捉啥子急，喝完這杯茶再說嘛。