《愛(ài)爾蘭人》：黑幫“亞政治”浪漫想象的破碎

許然

由 知名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的黑幫題材電影《愛(ài)爾蘭人》，小規(guī)模試映后于2019年11月27日在美國(guó)知名影視網(wǎng)站網(wǎng)飛上線。《愛(ài)爾蘭人》不再有《好家伙》般明快的基調(diào)，也不似《窮街陋巷》般充滿了濃郁的神性與救贖色彩，更多的是以一種憂傷和沉靜的底色，宿命論般地哀矜一個(gè)逝去的時(shí)代——臺(tái)前的黑幫云涌時(shí)代與幕后的電影黃金時(shí)代。

臺(tái)前：黑幫風(fēng)云的回眸與挽歌

影片以一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的推拉鏡頭開(kāi)場(chǎng)，羅伯特·德尼羅飾演的弗蘭克·謝蘭直視著鏡頭，像被紀(jì)錄片采訪一般，回憶起1975年與阿爾·帕西諾飾演的吉米·霍法會(huì)面的一場(chǎng)公路旅行。在路上，謝蘭路過(guò)一家加油站時(shí)，回憶起與喬·佩西飾演的羅素·布法利諾初識(shí)的情形。這再次將故事拉回1950年，謝蘭加入黑幫的場(chǎng)景。

在這樣的三層敘事結(jié)構(gòu)下，借用場(chǎng)面調(diào)度和景深鏡頭，自然主義紀(jì)實(shí)風(fēng)格的《愛(ài)爾蘭人》記錄了美國(guó)歷史上最大的懸案之一——工會(huì)領(lǐng)袖霍法的失蹤，再現(xiàn)美國(guó)史上有組織犯罪的社會(huì)圖景。

十九世紀(jì)六十年代，當(dāng)抱團(tuán)取暖的愛(ài)爾蘭人在政治運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角時(shí)，伴隨而來(lái)的是賄賂、暴力或選舉舞弊等情況，有組織的黑幫由此誕生。因具有二戰(zhàn)士兵經(jīng)歷，冷漠克制的謝蘭獲得黑幫大佬布法利諾的賞識(shí)。

從無(wú)名之輩到布法利諾的臂膀，再到當(dāng)時(shí)美國(guó)政治明星霍法的貼身保鏢，到最后參與霍法失蹤案，謝蘭像暗黑版阿甘在對(duì)的時(shí)間和地點(diǎn)，見(jiàn)證或參與了豬灣事件、肯尼迪遇刺、水門(mén)事件、霍法失蹤等美國(guó)各大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1961年肯尼迪宣誓就職美國(guó)總統(tǒng)，決定于當(dāng)年4月17日對(duì)古巴豬灣進(jìn)行登陸作戰(zhàn)，推翻卡斯特羅政權(quán)。謝蘭在不知情的情況下成了為登陸部隊(duì)運(yùn)輸武器的卡車(chē)司機(jī)，也算是參與美國(guó)歷史了。

一幅廣袤的黑暗荒誕的畫(huà)面，由一個(gè)黑幫殺手的個(gè)人參與或見(jiàn)聞完成。在謝蘭的英勇幫助下，布法利諾一方迅速蠶食掉對(duì)手的地盤(pán)，牢牢地將工會(huì)控制權(quán)掌握在自己人手中。這再度將西方個(gè)人英雄主義搬上熒幕，但崇尚個(gè)人利益的黑幫英雄主義最后卻落得只剩下孤獨(dú)。

當(dāng)晚年的謝蘭洗白自己的行為而對(duì)女兒說(shuō)“我只是想保護(hù)你們不受傷害”時(shí)。女兒反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)：“不受誰(shuí)的傷害？”這個(gè)問(wèn)題給了謝蘭合理化罪犯行為一記響亮的耳光，擊碎了他所有對(duì)黑幫的浪漫想象。黑幫語(yǔ)境以類(lèi)似于“亞政治”的形式存在于二戰(zhàn)后的美國(guó)，謝蘭女兒的一句話，擊碎了這種“亞政治”的“浪漫”。

幻夢(mèng)破碎后，該是什么就會(huì)是什么。影片中早已多次提到的“What will be will be（順其自然）”不僅是謝蘭的座右銘，也是對(duì)曾經(jīng)黑幫風(fēng)云的嘆息。時(shí)間才是最大的敵人，在時(shí)間面前，所有人都是被時(shí)代裹挾的渺小自我，注定誕生又逝去，發(fā)展又凋零。

幕后：黃金時(shí)代的逝去與再堅(jiān)守

似水流年，芳華剎那。人們把時(shí)間看作世上最大的敵人，斯科塞斯與“老年團(tuán)”主演們也不例外。在影片中，數(shù)字“降齡”技術(shù)讓平均年齡75歲以上的德尼羅、帕西諾與佩西重新回歸年輕時(shí)代。盡管體態(tài)與動(dòng)作上依舊顯得遲緩、臃腫，但那種不愿屈服與低頭的人物氣勢(shì)卻被拿捏得很穩(wěn)。

伴隨著穿越時(shí)光般的“老年團(tuán)”本色出演，在某種程度上，《愛(ài)爾蘭人》已經(jīng)不再是對(duì)黑幫題材電影的延續(xù)，也不是昆汀·塔倫蒂諾一般用影像解密歷史，而是對(duì)曾經(jīng)的芳華、對(duì)逝去的黃金時(shí)代的致敬。

正因?yàn)槿绱耍稅?ài)爾蘭人》無(wú)法與當(dāng)代相融。宏大的敘事、低沉克制的情感、生與死的思考等一切都太復(fù)雜，太個(gè)人化。在當(dāng)代好萊塢，編劇與導(dǎo)演的創(chuàng)作空間不斷被擠壓，一部部以較低成本、較短周期的方式來(lái)攝制迎合大眾口味的商業(yè)化影片，并不需要突出導(dǎo)演。

對(duì)于這類(lèi)商業(yè)化影片，斯科塞斯嗤之以鼻。在今年好萊塢頒獎(jiǎng)季大戰(zhàn)即將開(kāi)啟之際，斯科塞斯稱(chēng)自己從未看過(guò)漫威電影，他認(rèn)為漫威并不是一個(gè)人試圖向另一個(gè)人傳遞情感和心靈體驗(yàn)的古典電影，他能想到最接近的比喻是主題公園。

就像謝蘭對(duì)黑幫風(fēng)云的回眸，斯科塞斯不斷地回顧自己深?lèi)?ài)的電影黃金時(shí)代，想要保護(hù)電影的精神。當(dāng)今天的電影院充斥著無(wú)數(shù)主題公園時(shí)，它確實(shí)已經(jīng)不適合《愛(ài)爾蘭人》，選擇在網(wǎng)絡(luò)渠道播出或許是《愛(ài)爾蘭人》最好的歸宿。

盡管如此，電影的膠片時(shí)代卻早已逝去。