你，或者我和你（外一首）

劉立云

我孤獨。想象中我是一塊寂寞的礁石

被激情的浪反復推搡和摔打

是樹葉落盡后，在蕭瑟的枝杈上

裸露，高懸，被呼嘯的風

冷冷吹著的鳥巢;或者

河流被截斷，我是一條驚慌的逃無可逃的魚，

漸漸露出發涼的脊背

我怎么離得開你？當我在封閉的屋子里

像困獸那樣，來來回回地走

當我趴在陽臺的欄桿上

面對空寂的城發呆;當我高舉雙手

以十點十分的姿勢，笨拙地做完一套自編自

創的健身操

我忽然有些失落：接下來的

白天和夜晚，像創世紀

那么長，那么蒼茫，我該怎樣走近你？

如果波浪不摔打千瘡百孔的礁石

如果風不吹，枯枝敗葉重新回到從前那棵樹上

如果魚拒絕水，我拒絕你——

一個符號，一克鈾或鐳。我怎么

離得開陌生的你

來歷不明語焉不詳的你

從來沒有見過面，說過話，點過頭

每天隨洶涌的人群

迎面走來的你;我怎么離得開從鄉村進城來

砌墻的你，搬運的你，送快遞的你

凌晨四點鐘起來掃大街的你

臉黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你

我怎么離得開戴著厚厚的口罩和護目鏡

穿著防護衣，如同造訪的太空人

在深夜的ICU，與死神

爭奪生命的你;我怎么離得開

坐在主席臺上，作報告的你：

我怎么離得開打赤脖

說粗話、怕老婆的你

坐在街邊抽煙的你

甚至赤日炎炎，開著笨重的大卡車

轟轟隆隆，跑運輸的你

在這個世界，我卑微，我名不見經傳

像一棵草，低身俯就地

活著，但我也有我的親人，我的戀人

和仇人，我的憂愁、歡樂、悲傷

現在我知道，他們

和它們，是我手上的十根手指

腳上的十根腳趾，沒有一根是多余的

還有這個世界的飛鳥、樹木、泥土

野獸;這個世界的喧囂

龐雜、污濁、離亂

這個世界的蒼蠅、老鼠、蝙蝠、蚊子、細菌、

病毒

它們隱藏著另一個社會，另一種語言

另一些我們暫時未知的事實真相

讓我們時常提心吊膽，惶惶

不可終日，但緊接著又將柳暗花明

在小湯山致火神山

“白雪是鋪開的記憶。”至少對于我

對于像我這樣一個在十七年前

曾經踏進這片滄桑大地的人

是這樣的。而天真爛漫的孩子們在雪地上奔跑

在樹林里堆雪人，打雪仗

他們知道，雪很快就會被他們

稚嫩的腳，他們熱乎乎的小手

暖化;再過兩個月

他們就將與滿院子的海棠、丁香

連翹、探春;與滿院子迎風綻放的

金娃娃和紅寶石萱草，繁花與共

告訴你，此刻我站立的這個地方叫小湯山

正是北京昌平遠近聞名的小湯山

十七年前它神秘，恐怖

讓我們撕心裂肺

欲哭無淚。但現在我是它的居民

它是我選定，而且正在安度晚年的小鎮

清晨，我在它的名叫葫蘆河和藺溝河的

兩條小河邊輪番行走

晚上常常站在它的水泥橋上，眺望星斗

我還要告訴你，小湯山現在大路朝天，寸土

寸金，是北京的一個欣欣向榮的地方

而小湯山之所以成為現在的

小湯山;小湯山之所以在十七年后突然被千

里之外的

火神山和雷神山

一聲聲呼喚，并親切地引為兄弟

是因為小湯山佇立在這里，是多難興邦的真理

佇立在這里;是一方有難八方支援的

民族凝聚力，佇立在這里

小湯山屹立不倒，遙遠的火神山和雷神山

也必將在暴風雨中，在人們含淚的

期望中，呼喚中

傲然挺立。小湯山與火神山和雷神山遙相呼應

是黃河與長江遙相呼應

中國北方和南方所有的河流，所有的山脈

所有的子孫，和他們的肩膀和手臂

熱血和心臟

遙相呼應并患難與共，生死相依

小湯山要對火神山和雷神山說什么？

說狂風吹不落天上的日月

說遙相呼應的這一座座看不見逶迤起伏的山

是從心靈里聳起的山，在血脈中

凝固的山—— 它們崔嵬，崢嶸

堅不可摧，能承受驚濤駭浪，天崩地裂