哀 歌

谷禾

不要問喪鐘為誰而鳴。它就為你而鳴！

— — 【英】多翰· 鄧恩

我想過不同的死，卻不曾親見

死以數字的形式，呈現在媒體上，

不斷地繁殖，一生二，二生三，

三生萬……變幻的數字，踢踏著，

像死者的腳步聲逼近我。而更多

留在家中的，路上的，醫院走廊的死，

輕飄得不入數字，不是淚水和哀哭，

不是爐膛里燃燒的火苗，不是青煙飄向天外。

在死的背景板上，我畫上大醫仁心，

他們的手顫栗著，如同委屈的孩子。

我畫上死者的照片—— 微笑的，尊嚴的，

他在用鮮花和哀樂與生者告別。這時

雪落下來，落在大地上，落上所有屋頂，

夜與晝、舊日與新時輪回，月亮照見

風卷起的塵埃、雪、江水、轟響的臉孔。

在相隔千里之外，我看到空曠的街區

日夜關緊的門扉，躲在門后的老人和孩子

從窗戶里射出來的光，拖著長長的影子

落在匆忙駛過馬路的運尸車的鐵皮上——

沒有儀式，沒有生死離別，沒有相送者，

生命被刪繁就簡，裝入皺巴巴的黑色袋子。

……我記起父親見證過的死：不是一個人

一個人的死，而是一個村子一個村子死去。

少年的他，獨自把我祖父背去荒野埋掉——

而多年前，那里曾是另一個村子。他沿月光

穿過田野，看見青黃不接的秧苗，河水去遠，

從他癱坐的屁股下，一棵野草生出貧弱的哀哭。

生命是一片葉子，也給世界帶來過光，

當時間終于安靜下來，我聽見自己的呼吸。

我知道，有一天它也會棄我而去，帶我

去另一個世界—— 那平凡而偉大的往生，

靈魂在脫離我的肉身后，又再一次走回來，

與我告別，與所有生者告別……生命抵達終點，

也給予死者最高的尊嚴，響起神的安魂曲。